——回顾我的科普创作之路
岳阳市教科院 胡兆谦
孙中山先生有句名言：“人不要立志当大官，要立志干大事。”此言经家父多次熏陶，幼龄时起，即在我心里留下了深刻的印象。我大学毕业参加教育工作，无心于仕途发展，只想在教书育人方面贡献一点力量。如果说还有什么想法的话，也仅仅是想结合自己的个人兴趣和专业知识，做点工作，不让光阴虚度。
一、初写科普，激情满怀不逢时
上世纪的50—70年代，我在长沙市一中、雅礼中学任教高中生物课。可能是由于平时阅读书籍较多、知识面较广吧，讲课颇受学生欢迎。他们纷纷反映，我的课堂生动、有趣。也许是这个原因，60年代初，有一家名为《湖南科学小报》的报纸，为提高市民科学素质，开辟了一个“植物知识讲座”的栏目，邀我撰写系列科普文稿。要求文章短小精悍，内容通俗易懂，行文有滋有味。我乍闻此讯，十分高兴，连夜就提笔撰文，一篇稿子一挥而就。但是，当我兴冲冲地将初稿交到编辑老师的手里时，却被毫不留情地退回，令我碰了一鼻子灰。原来，编辑认为，文章太专业化了，市民肯定难以看懂。于是，我又赶忙进行修改，赶出了二稿。可是，编辑又说，再稿像个教案，体例机械死板，内容枯燥乏味。究竟该怎样去写科普文章呢？初生牛犊不畏虎，我抱着不肯认输的态度，反复细读老作家的科学小品文，多次向名家请教，一点一滴地改进文风。终于，在主编老师的殷切关怀下，“张老师讲植物”的栏目，得以在《湖南科学小报》上与读者见面了。于是，我一鼓作气，每周创作、发表两篇，历时三个多月，讲完了植物的“一生”：从播种、发芽，到开花、结果，道出植物的成长历程。行文上理论结合实际，体例上侃谈渗透故事，颇得好评：市民爱看，学生更是喜欢。先前相识的读者和学生，故意“张冠李戴”，亲昵地戏称我为“张老师”。我深受鼓舞，从此“咬定青山不放松”，利用业余时间学习写作理论和方法，个人的科普创作生涯，从此滥觞。
有一年暑假，报社邀请我去武岗县考察那里的特产铜鹅，同行的还有省农业厅的领导和专家学者。长沙是国内有名的火炉城市之一，到湘南调研，一避暑，二求知，机会真是求之不得。于是，我们一行，访铜鹅专业户，游名胜古迹，观武岗军校旧址，参观和学习，相得益彰。归来不久，我就分别在《湖南农业》《湖南日报》等报刊上发表《谈湖南水稻栽培农谚》《四季芽接，柑桔速生》《杏花春雨话发霉》等文章。
作为教师，课堂教学要理论结合生活现实，否则学生听之乏味，自己教学的长进也不会很大。我在长沙市一中执教期间，带领学生建立“植物园”，开辟“绿色教室”，结合相关教材，有计划、有目标、有次序地在“绿色教室”上课，边讲授生物知识边演示鲜活实物，学生手脑并用，师生问答结合，十分默契；而植物园的花红草绿，更令莘莘学子激情满怀，于是，生物科成绩不断攀升。更为有趣的是，语文教师反映，学生作文的内容丰富不少，语文成绩进步颇大。学校领导得此喜讯，也到园内观摩听课。不久，湖南省团委发文推广了我的教改经验。另外，我据此经验撰写的《植物园给了我们什么？》一文，在《人民教育》杂志1956年第3期上刊出。长沙市一中原校长袁宗凯同志认为，“生物老师作了贡献，为城市中学闯出了一条教改新路子。”是年恰逢加薪，工资被破格增加二级。评委戏称：“嘴上没毛，莫想晋级；这次，你开全校先河。”得此喜讯，年少的我内心自然高兴，但也很快冷静下来，我想起了父亲教诲我所用的孙中山先生的名言，更以梁启超的《志未酬》赋不断激励自己奋发向前。此时的我，前途似乎一片光明。
但是，造化弄人。时隔一年，我便蒙受了“白专”典型的批判。初遭厄运，激情满怀的我，一下子心灰意冷，很长的时间里，科普创作的热情降至零度。那个时代啊，现在的年轻人没有经历过，不可思议！
二、开门办学，科研成果获大奖
1972年8月，我回原籍华容，在县一中教书。当时全国大兴开门办学热潮，华容是鱼米之乡，但是缺木少柴，乡亲们的生活很不方便。面对实际，我提出，结合教学，带学生搞速生树种——水杉的成长科研。学校领导大力支持，很快就成立了兴趣小组，建立“水杉科研园地”，开地整畦，进行“四季扦插育壮苗”“小老头水杉换头促高长”“树干箍扎促结籽”“实生苗与扦插苗长势对比实验”等实验。为了提高科研质量，我先后到湖北省林科所、利川县水杉母树林地、南京林学院等单位取经。这样，“学、教、用”三结合，增长了新知识，积累了新数据，几年之后，终有所得。
首先，创新视域，扩展科研领域。科技兴国，科研兴林。校内1956年栽的几株水杉树，又粗又高，就是不开花结籽（据说要50-60年后才开花）。能否控制营养生长，促使其早些生殖发育？我依据N/C比原理，用铅铁箍扎1-4个圈，进行实验。三年过后，奇迹出现了，有两株水杉开雌雄花结籽，第二年育出实生苗。这是洞庭湖区破天荒出现的首批母树，比常规提早20多年，不可谓不奇。
其次，产教结合，速育水杉树苗。为了扩大水杉壮苗繁殖系数，满足乡村种植需求，学校又增加1亩地试验田。我们指导学生采用“选（实生苗）、修（去交叉枝、虫伤枝等）、抚（中耕施肥）”等措施育树。一年生苗高近1米，二年生苗接近矮楼，引起广大乡村干部的兴趣，纷纷来校取经、购苗。特别令学校领导高兴的是，水杉标本送省博览会评展，因根、茎、叶、花、果齐全，又是本校“土产”，荣获一等奖，创校史之最。
去年回华容探亲访校，环视田间野地，但见郁郁苍苍的水杉树如饱醮翠绿的巨笔昂扬挺立，直冲苍穹。喜悦之情，油然而生。
第三，再作冯妇，撰写科普书籍。看到自己积累的这些成果，我的科普写作梦又一次萌发了。可是，三天不练手生，我都十几年没有写作科普文章了，心里十分茫然。写什么？为水杉立传，寻根问祖！一为学术交流，圆自己的科普创作之梦，二想推广速生树，为父老乡亲们做点实事。于是，我利用星期日，到旧书店“掏金”，几经寻觅，终于获得水杉树定名人胡先骕的《水杉歌》和有关注释，不禁喜出望外。由此得知，此树起源于北极，而独存中华鄂西800里小区内，有速生、材良、姿美、少病虫害、适应性强、易栽活等特点，特别适合江南水乡栽种。实践得真知，我大胆澄清《辞源》《辞海》等权威辞书上“水杉”条目有关发现人和发现年月的错误提法，得到当时还健在的中国林科院老院长郑万钧教授的首肯。积跬步致千里，积小流成江海，1979年，我字斟句酌写就的《水杉的一生》一书，由湖南科技出版社正式出版了！《湖南日报》、中央人民广播电台相继发布消息，肯定本书论点正确，资料翔实，富有推广价值。
是啊，当初，在长沙期间，笔者还只能发表一些小“豆腐块”；回家乡后，埋头苦干，居然出了部十万多字的“大部头”！这说明了什么？兴趣和信念，对一个人来说，实在重要！它们是一个人事业成功的双翼。有了它们，人生就有了奋斗的源泉和方向，就一定能够到达胜利的彼岸！也许，因为时代、社会或者其他原因，到达的时间有早有晚，但它们却能够给予保证，人生一定不会偏离航向！现在的年轻人，生逢盛世，政策宽松，条件宽裕，领导开明，才智勃发，更要好好地珍惜这个时代赐予的大好机会，做出一番事业！
三、教、研结合，高考两度占鳌头
上世纪80年代初，鉴于我的成绩，省林业厅拟调我前去工作。斯时，中学恢复生物高考项目，岳阳地区教育局教研室（现为岳阳市教科院）缺生物教研员，也向我的单位发出了商调函。考虑到自己的专业和志趣所在，我便舍弃了林业厅的席位，来到了教研室（后改称教科所），担任生物教研员。熟悉的人都知道，教研人员的工作担子很重：一要下县辅导教学，评课议教到位；二要收集有关信息，及时传达到校；三要编写高考资料，指导升学考试。但是，工作虽苦，我却收获颇多。我利用下沉基层、外出学习的机会，广泛结交各类层面的人士，虚心地听取他们对生物教研的意见和建议。湖南教育出版社曾约我编写《高中生物基础知识纲要》一书，以指导全省师生备战高考。书籍出版后，有教师反映，举例不精，文笔欠活。我便结合听课体验，删繁就简。进行修改时，我又察纳雅言，增加一题多解例题，以开拓学生思路，提高解题能力。最后，改书名为《高中生物复习指导》，交由湖南、广东、河南三省教育出版社于1985年联合出版。此书甫一问世，就颇受师生欢迎。是年10月，获颁“中南五省（区）优秀教育读物甲等奖”。编辑告知，此书“精、新、活”，文笔准确生动，科普思想寓含其中，准备连年再版。一本复习指导，获此殊荣，固然有赖多方人士的批评指正，也和我多年创作科普打下的坚实基础息息相关。
我教学、研究三十余年，工作起来驾轻就熟，得心应手。历经几年的高考检验，我市生物科的高考成绩，一直稳居全省前列。尤其是1990、1991连续两年生物科高考成绩，两占全省鳌头。这固然与我市生物教师素质好，勤奋拼搏有关，但是，我们教科所编撰的高考辅导资料，也功不可没。
我又好为人师，不少教师试学撰写科普文章，都喜欢听取我的意见。我也好不谦让，总是把自己的建议和盘托出。这样，经我润色、推荐的文章，发表的也不少。不少教师凭着发表的论文，又顺利通过职评。曾有老教师用“等闲识得东风面，万紫千红总是春”的诗句，来表达自己蒙受教研工作指导、使用生物教研资料之后的感受。每当听到这类信息，我都很高兴。孔子是“述而不作”，而我们岳阳的教师，是既“述”又“作”，这一点是“超过”孔子了！
基于上述因素，我市师生“教”与“学”生物课的热情高涨，解题思维敏捷。因为实践证明，科普创作，只要精心对待，不但不影响业务，反而会促进教与学工作，提高单位的知名度。
曾有人问过我，科普创作，有什么诀窍没有，是不是需要投入大量的时间和精力。我想说，平日里，大家都有工作在身，那就要注意素材的积累和零碎时间、机会的利用。我有一个习惯：常常随身带个小本子，以搜集新鲜知识、新奇实例和典雅词句等。多年积累，已有大小10余本。这对促进我的科普写作，十分有益。我还利用外出开会的机会，游山访古，获得许多古树名木知识和照片。平时，常常忙里偷闲，利用晚上和节假日写作。经过三年辛勤的笔耕，《古树趣谈》一书，也已由湖北科技出版社出版。
1991年10月，我光荣退休，在教学、教研上划了一个圆满的句号，但是，科普创作，却兴趣和热情不减，信念依旧。当山西《生物报》闻说我的名声，聘请我担任该报特约副主编时，我又欣然答应了，主审该报科普类文稿。
四、耄耋之年，创作犹上一层楼
人们常戏言，“人老退休万事空”。我却想说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”我院退休者多，有的学健身舞，有的上老年大学，有的帮子经商，各有所乐，各有所成。我呢，不打牌，不闲侃，闲来赏花卉，忙罢听鸟鸣，执着穷究科普之理。
科普创作，当于无疑处探究有疑。退休后，我曾笼养相思鸟约10年。这种鸟为何名“相思”？书上讲，两鸟相伴寻食，永不分离，习性之谓也。有一天，我在鸟笼放食后，忘记了关笼门，雄鸟逃跑了，雌鸟留在笼内，鸣叫不安，无可奈何，只得诱雄鸟回归，起初用细线系雌鸟脚，开笼门招归失败，后用食物劝降也未果。哪知夕阳西下，它恋旧巢，返回窗前，高声啼叫，好像报告主人，“我回来了！”开始不敢进笼，仅站在笼上观望，待笼内情侣“叽喳”催促下，才钻进笼。两鸟别后重逢，“喳喳”不休，亲热劲头，无语言状。有此经验教训，我便大胆试行放飞活动，在单飞到双飞前，先让它处于半饥饿状态，每次飞出，仅在楼前楼后附近树木里遨游和歌唱，待有饿意，便回笼进食喝水。此鸟恋侣恋巢，诚“相思”也。原来如此！不久，我撰写的《相思鸟饲养记》《放飞》等文章，相继在《花鸟世界报》发表，引起读者很大的兴趣。
科普创作，当随时代发展更新立意。我的故乡华容县面湖枕江，四周是水，为何1911—1975年，三度出现猛兽金钱豹？兽从何来？第三只巨豹，我解剖时，仅见独卵，真是奇闻。豹子今后是否再来？于是，我长期研豹探奇，走访遭受豹伤老人，专访资深学者，收集华容县金钱豹的故事，试以新的角度，用原生态情景，再现当时惊险场景。历经三稿，我的《华容豹事传奇》一书，也即将出版。我更希望，以后读到本书的朋友，能对野生动物多一份爱心！
科普创作，当永葆志趣坚持不懈。退休20年间，我先后在国内大小报刊发表科普近百篇，其中五篇获得全国科学小品征文和第二届湖南科普征文奖。特别有趣的，在去年“湖南省科普征文获奖名单”上，我写的《古树的内涵》和《辣椒情结遍环宇》两文，分别获奖于同一榜上（全榜仅10人）。有评委称，这是从数百篇征集作品中精选出来的，同榜一人两得，全国独一无二。同时，年已83岁的我，在去年湖南省科普作家协会成立卅周年大会上，还被授予“湖南省优秀科普作家”证书。为科普事业贡献余热，能不乐乎？
我的科普创作生涯，历经50余年。虽说不是经国纬世的大事业，却也让人颇感事业有成。由此生发开去，深感人生旅途也就如同船行大海，如若随波逐流，将是一大憾事。要使遗憾无存，就要挂起兴趣和信念这两盏人生的指路明灯，让它们时时指引你的人生航向，从而充实地到达胜利的彼岸！