自古以来，古镇云溪就一直氤氲在茶的清香中。
    典籍记载，云溪镇“有溪水自东向西流经，设有船埠，每逢春夏，茶商云集，故名云溪”。“昔日方圆数十里，盛产茶叶，每逢春夏，茶商云集于此，故称云溪”。可见云溪与茶，有不解之缘。
    云溪镇地处洞庭湖与长江交汇之处，地多丘陵，气候温润，多雨多雾，最宜茶树生长。与茶马古道江南起点的聂市镇，为同一茶区，是湘北茶区的中心地带。早在唐朝，“湖茶”早就扬名于世。
    有民谣形容湘北“湖茶”产区：
    七十二峰多种茶，山山栉比万千家；
    朝暮伏腊皆仰此，累世凭此为生涯。
    宋元明至清代，官府实施“茶马政策”，以“湖茶”与蒙古人进行茶马交易。到清初，中俄茶叶之路形成，湘北“湖茶”凭水运便利，云溪河装船，经黄盖湖入长江，经汉口，至樊城老河口上岸，改用大车陆运，万匹骆驼和车辆，逶迤五千里，穿河南至山西大同，再北运至外蒙古，西运至新疆乌鲁木齐。
    清代至民国，湘北“湖茶”分为三种，一是青茶（亦称绿茶），二是红茶，三是黑茶（亦称老茶）。
    青茶（绿茶）就是毛尖，多是谷雨前后采摘的嫩茶，在大龙巢锅中炒熟，在锅里用双手揉搓。灶火的大小和揉茶的力度，都大有讲究。炒揉之后，只能置于特制的竹笼上以木炭火烘焙，不能在太阳下晒，晒了的茶有日晒气。焙干了的绿茶，质厚味浓，香气醇和，现出银毫，即上等毛尖。
    春茶过后，采下的茶叶片老厚，在锅炒后，置于高过人肩的大木桶中，用双脚踩揉。踩茶人手扶桶沿，脚板下的茶叶卷成圆筒，沿桶边滚动，踩茶人一脚一脚用力踩踏，如踩水车，如踏风轮，绿色茶汁横流。踩茶的季节，七房李最会踩茶的玉叔、乔叔，一双脚总是茶绿色，且带茶香。踩完以后的茶叶，经过码堆发酵，再摊于晒垫上晒干，茶叶和茶梗略现红色，此谓红茶。
    茶树秋秀，摘下的叶更长更粗，即为老茶。有茶贩上门收茶，运到云溪、聂市制成茶砖。临湘云溪的砖茶（黑茶），质地可与湘中安化茶媲美。
    春光明媚，茶歌悠扬。茶园中，每个茶兜前飘着白褂，妇女都忙着摘茶。肩挎横篮，手提独脚茶凳，面对茶兜坐下，左手攀枝，右手上下翻飞，眨眼间手中抓了一把，往篮中一抛，又上下采摘。我的大姐霞如和梅生（母亲的养女），都是摘茶高手，能左右开弓，两手同摘，半上午就摘一大篮。
    摘茶季节，真是一寸光阴一寸金，大家都手脚不停。都要抢季节，因为“一年老个耶，一夜老园茶”啊。
    摘茶季节，女人摘茶，男人揉茶、踩茶，细伢子更是乘兴打闹，在茶地边摘乌泡（刺莓），扯野菜，追兔子，大叫大笑，快乐逍遥。
    第二天或第三天，茶做好了，屋场上到处飘着茶香。男人们用叉口（口上缝制成燕尾形的大布袋）装了，挑到云溪、岳州茶市，换成白花花的大洋。太阳落水时归来，叉口里装的是洋油、肥皂、红糖、皮蛋，女人们要的花布，细伢子要的糖包子、肉包子……
    云溪周边，家家种茶，人人喜欢喝茶，柴米油盐酱醋茶，一般排在第七位的才是茶，云溪人却将茶排在第一位。茶饭茶饭，似乎茶比饭更重要。“你屋里几个人吃茶饭?”“我屋里四个人吃茶饭你那家。”
    农家火塘上，柴火烧得旺旺，火上必有一把铜吊壶，壶里的水先嗡嗡细吟一阵，随即泼泼沸腾。自己想喝或有客来临，主妇赶快摆茶盅，切川芎，抓茶叶。家家都有吃川芎茶的习惯。
    我长大以后才明白，一坨坨黑疙瘩如鸡屎的川芎，是上好的中药，活血去湿，对心血管疾病有极好的防治作用。如今颇受欢迎的良药救心丹，首味药就是川芎。
    泡川芎茶，先将这鸡屎坨以刀切或剪刀剪成碎片，适量放人茶罐，与茶叶一同冲泡。再将茶罐置于火塘边的燃灰中煎熬片刻，让川芎的清甜与浓香充分析出，再分筛入盅，各人捧盅在手，慢慢品用。
    这筛川芎茶有个细节，必须特别讲究。筛茶人左手持盅，右手提罐，将筛未筛之时，身子要微微一仰，右手晃动，罐中茶汤回旋，罐嘴对盅一倾，适量茶叶和川芎鱼贯而出，一盅香气四溢的川芎茶递到客人的手中。如果筛茶人姿势协调和谐，能保证在座的客人盅里都均匀拥有茶叶和川芎，不至于有多有少，或前有后无。关键是要仰动身子。身子不仰，茶盅不晃，倒出的尽是茶汤，客人盅里没有茶叶和川芎，只饱了筛茶人自己的口福。“筛茶不仰，留给自己肿颈”，是骂那些筛川芎茶不会仰罐，或不愿仰罐的婆娘的话。
    川芎要防潮防霉，霉了的川芎失香失味。为此，许多妇女将川芎坨坨装在对襟褂的荷包里。所以七房李的妇女身上，少脂粉气，多川芎香。出门在外，如果闻到妇女身上有川芎的芬芳，不用探问，那必定是云溪镇、桃李桥一带的女人。
    而这芬芳，必撩起游子浓浓的乡愁……