看不见的路

　　“九月，塞外的夜已然是凉意甚浓，从遥远的西伯利亚刮来的冷风在大青山的秃顶上吹奏着尖利的号角。

　　依偎在阴山脚下的贴蔑儿拜兴一片灯光闪烁，正经历着一个激动人心的不眠之夜。在各家的院子里，驼户掌柜子们脚步匆匆挨个儿察看着货物——所有货物都必须按照规矩包装捆绑，以保证在经过数千里地的颠簸之后仍然完好无损，督促着驼夫把货包放到骆驼的背上去。黑暗中是一片看不见的匆忙和紧张。

　　预先准备好的货物都打好了包，茶叶一律按照一份一百八十斤的分量装包，少不得也多不得，这是规矩。几百年的驼运历史造就了归化（今呼和浩特）驼运行的许许多多铁的规矩。

　　像贴蔑儿拜兴这样的从事驼运业的专业村在归化地方达几十个，星罗棋布地撒在城市的周围。”——《驼道》邓九刚

　　1985年，邓九刚在内蒙古达尔罕草原骑马重走这条驼道时，一只云雀从草丛突然飞起，邓九刚座下的马惊跳起来，继而漫无方向地狂奔。让他见识了草海潮动里的野性和艰辛。他在高天流云下立马踟蹰，除了苍茫大地，草荣草枯，哪里还找得到200百年前的一点影子。他嘟囔自语：“莫非那茶路就在脚下？”

　　老辈人常这么说：“早年那‘后草地’是有一条路的。”从呼和浩特向北，越过大青山，就是一片广袤丰饶的草原。当地人称“后草地”，也就是现在所说的蒙古草原。

　　“什么路？通到哪里？”

　　“运茶的路嘛。通恰克图。”

　　恰克图是个奇怪的城。一条栅栏分隔了旧城新城。旧城归俄罗斯，新城归中国。中国商人自己掏钱买地，盖起了街巷、摊位、仓库、酒店、旅社、围墙和四角的塔楼，取名“买卖城”。

　　这是个只做俄罗斯买卖的地方。两国的市场毗邻，设木栅栏为界。

　　1727年，清朝廷很不耐烦俄国的商人们打着使节觐见的名义，在北京城大作买卖，皇城根儿岂是个跟夷人讨价还价的地方？于是中俄双方签订了著名的《恰克图条约》，将恰克图一分为二，在这里展开中俄之间的商品贸易。

　　双方以货易货，照我国外交官何秋涛在《朔方备乘》的记载中说:“彼以皮来，我以茶往。”是皮货和茶叶的对换。马克思曾有一篇《俄国的对华贸易》，叙及当时中俄恰克图贸易：“这种在一年一度的集市上进行的贸易，由12个中间人经营，其中6个是俄国人，6个是中国人”。恰克图的茶叶贸易迅速发展着，1750年时中国运往俄国茶砖约0.7万普特，1810年达到7.5万普特，1811年,茶叶出口俄国达8万普特，1820年超过10万普特，茶叶已占当时两国贸易额的88%。而到1848年更达37万普特。1普特相当于16.38公斤，37万普特则为600多万公斤。

　　恰克图这个昔日的边境小沙丘，也由于贸易的发展，逐渐演变成大漠以北的商业“都会”，繁荣一时，被俄罗斯和欧洲的商人称为“西伯利亚汉堡”和“沙漠威尼斯”。造成这种繁荣的根本原因就是茶叶贸易。

　　恰克图，蒙语词，意思是“有茶的地方”。

　　草原之路只是拼图出了中俄茶叶之路的一半，另一半呢？

　　1996年，时在湖北省审计干部学校任教的刘晓航参观了晋商博物馆，看到了从张家口到恰克图中俄茶叶之路的介绍，让他有些疑惑，北方不产茶，这条茶叶之路的起点又在哪里？

　　一支湖北的山歌，可能会让这个疑惑冰释而解。清道光元年（1821）的《蒲圻县志》，记载了嘉庆年间周顺侗的一首《莼川竹枝词》：

　　茶乡生计即山农，压作方砖白纸封。

　　别有红笺书小字，西商监制自芙蓉。

　　作者自注：每岁西客至羊楼司、羊楼洞买茶，其砖茶以白纸缄封，外贴红签。

　　歌里最特别的是提到了西客、砖茶，山西商人被当时人称作西客，而砖茶则是专门为适应长途草原和沙漠贩运而生产的茶，内地的人是不饮砖茶的。莫非，这里就是草原茶路的南线起点？

　　另一条记载，佐证了这个推测。清代叶瑞庭《莼浦随笔》载：闻自康熙年间，有山西估客至邑西乡芙蓉山（龙窖山北麓，南麓属临湘境），峒（指羊楼洞）人迎之，代客收茶取佣……所买皆老茶，最粗者踩成茶砖，号称芙蓉仙品，即“黑茶也”。

　　湖南临湘与湖北的羊楼洞系山水、屋宇、田土紧连在一起的黑茶产区，茶叶采后，压制砖茶，其砖方形，故称“方砖”，每块重量1至6斤不等。

　　还有一种帽盒茶，是把茶叶筛选干净后，经过蒸汽加热，踩制成圆柱状的茶。帽盒茶每盒重7斤11两至八斤不等（旧秤每斤16两），年产量最多时可达100，000盒，因此人称山西茶商为盒茶帮。

　　山西商人们每年农历谷雨前后来鄂，秋后返晋，他们在羊楼洞开设制茶工场，手工生产。制茶期间，“该地数千农民及其家族”被商人雇用，“从事制造砖茶”。茶场雇用工人，为计日、计件工资制。男工一人一日制茶300两者，工资18分至20分白银。

　　由于晋商三玉川和巨盛川商号生产的川字牌砖茶，在西北具有极高的知名度，只要一按五指中间的长指头，再顺勾一下，人们就知道是指川字牌砖茶。所以羊楼洞其他砖茶厂的产品也纷纷打川字招牌以图畅销。

　　两湖茶北上必经汉口，晋商所收茶叶都于此汇集，然后分途销售，很快，汉口就成为中国最重要的茶市。

　　“每逢茶节，江舟滚滚，行贾济济，问其何事，莫不曰载茶，问其何往，莫不曰到汉口”。

　　而这些茶运到恰克图，通过俄商之手转销俄国各地，受到俄国消费者欢迎。也为吸引俄商深入羊楼洞茶区自行设庄办厂打下了伏笔。

      轮  回

　　文/编者

　　茶从来不仅仅是饮料。

　　在茶道产生的宋朝，当蔡襄还在细细分辨“茶色贵白宜黑盏”更符合优雅之道时，朝廷已经开始征税：茶榷了。而福建的团茶也通过边境贸易卖到了北方的辽金，抢手时是2两银子一斤的辣价钱。这告诉我们，雅事是要靠金钱来堆垛的，就像闲暇要靠富贵来保障一样。用卖茶汤的王婆的话说，就是五分光景里的“邓、小、闲”。

　　500年后的中俄边境贸易，依然如此。南方的茶叶北上，换回毛皮、马匹和银两，持续近300年。

　　你会感叹800年这条贸易之路生命力之顽强，历经数朝，风沙万里；或者感叹它的一成不变。

　　当英国人沾上茶瘾时，不得不长时间面对与中国贸易的逆差，他们一面输出鸦片平衡贸易，一面在世界范围内试种茶叶，用先进的管理和技艺来扩大产量。30年后，南亚茶打败中国茶，垄断世界贸易。

　　这两者的区别，中国一直将茶叶作为“人求于我”的边境贸易，而英国一开始就将它当做必须握在手中的世界贸易。一个在闭关之内严守传统，保密技艺；一个在全球之外，配置资源，做大做强。

　　汉口作为世界最大的茶叶港，从兴起到衰落，大约60年。一甲子，一轮回，风雨其中，悲喜其中。它给予我们的教训是，即使如茶叶一般的民生贸易，如果资金、市场、信息、科技，更重要的是应变创新的能力，无一在你手中的话，它的结局也是必然的。

　　文/记者 李煦