第一次吃竹筒饭是在南方的一个小镇。那里满山遍野都是竹子，就像一片又一片绿色的海洋一样，一有微风就有了绿浪荡漾声韵沙沙，其情其景十分迷人。
那天我去见几个朋友，朋友说：“知道你要来了，没啥好招待的，就请你吃竹筒饭吧。”他们去房后山上砍了几棵当年的新竹，锯成许多节竹筒，再拿来早已用山泉淘净的糯米，配上腊肉片、干鱼、蟮段、小虾、红椒、笋片，以及其他的配料，兑上水一起装进竹筒，再用竹叶死死把口塞住。那时已是正午，我们就在屋前的山脚处用石头垒一个火灶，燃起了木柴，又在铁丝架上摆上那些竹筒来。鲜红的火苗忽高忽低地舔着竹筒，开始是青青竹筒在火苗上吱吱直响，继而那绿色的竹筒就被烤出些细密的水珠来，甚至还发出些轻轻的叭叭声。我担心竹筒给烧着了，朋友一边翻动那些竹筒一边说：“不等它烧着，饭就熟了。”朋友说烤竹筒饭最讲究的是火候，要大火、中火、小火交替使用，最好是木柴火，这样才有滋味。朋友似乎很有些炫耀技艺的味道。我半信半疑地等着。渐渐地，那竹筒就由翠绿变成了淡黄微白的颜色。于是，朋友说米饭熟了。
那是我吃过的最有滋味的野餐了。那米饭身上还裹着一层乳色的竹衣，咬一口能看到腊肉四周的米饭里润着淡黄嫩红的色泽，鳝鱼的上下又浸着些汁液和印渍，干鱼则舒展了身子，小虾是油脂一样的明净和透亮，竹筒饭散发着浓郁的香味，让我食欲大增。这米饭里有着竹子那独特的清香，入口时能浸到血脉里去，吃得你连呼出的气儿里都有一股青青的味道，又是喝着新米酿成的水酒，那醉人的享受让人难以忘怀。
我调离南方后就再没吃过真正的竹筒饭了。当然，饭店里倒是有竹筒肉、竹筒饭什么的，只是那竹筒已不知蒸煮过多少次，早没了那诱人的竹香。
总想着吃竹筒饭的日子，想得胃里都蠢蠢欲动了。在山里吃竹筒饭，感受的是自然的风味、满眼的情趣、朋友间的感情，还有那竹子的气息、竹子的诗意。那婷婷的绿竹、青青的山色，那淡淡的白云、酽酽的山风，以及潺潺地流溪鸟儿的啼鸣，还有朋友间亲热的话语都可以融进你品尝的美食里，让人浮想联翩精神愉悦。那是真正的返璞归真，真正的平常而又不可多得的享受啊。山里的竹筒饭剥离了一切浮华和奢侈，醉人的是它朴素无华的本色，就像那山那水那土那竹，温润敦厚里蕴含着一种纯粹的滋味。