江南多雨，淅淅沥沥，小桥流水，蓑衣竹笠，旷野之上，多柳丝如黛烟雨蒙蒙的景象。于是在我心里，一直觉得油纸伞是属于江南的，属于江南婉约的风情和古老的村落，还有穿着旗袍袅袅婷婷的江南女人。烟柳之下，细雨霏霏，撑一把篾扎纸糊竹木结构的油纸伞，衣裾飘飞，走过江南狭长的街巷，弯弯的石拱桥，踏上乌篷船头，在一河清波的摇晃中，将漫长的梅雨季节顶在头上，留一路雨意阑珊……这样一幅诗意盎然的画面，曾固执地在我心头盘踞多年，其中最重要的道具仅仅只是一把布满岁月风尘的油纸伞，童年时，它曾无数次张开在我的头顶。
    当我又一次走过江南苏杭，漫步画舫凌波、水韵潋滟的十里秦淮河边，寻找“六朝金粉”、“秦淮八艳”的依稀风韵；当我走过油菜花盛开的婺源和美丽的西子湖畔，只能一睹雷峰塔边“西湖借伞”雕塑的风采；当我走在宏村粉墙青瓦门楼翘檐的古老长巷，阅读水墨江南，白云蓝天，却没看到以油纸伞为主题的一幅写生图，像微风一样为我展开。就在我的心里有些隐隐失落时，踏着青石板道，转过一道街巷，一堆五颜六色的油纸伞，或素雅，或鲜艳，或浓郁，突如其来地就充盈了我的眼帘。是的，一把一把的油纸伞，有的张开着，像一朵朵盛开的鲜花；有的摆放在塑料布上，像端庄娴静的少女。
    卖油纸伞的是个年约三十多岁的女人，虽然人近中年，眼角出现了细密的皱纹，但身材苗条纤瘦，尖尖的下巴，小巧的嘴唇，淡淡的口红。可能是刻意穿上一袭素白的旗袍，高领短袖，配上肉色的丝袜，浑身上下曲线毕露，散发出一股江南女人娉娉婷婷的韵味儿，看上去，有点像张爱玲笔下身段曼妙的旗袍女人，虽然缺乏一种高贵和优雅的气质；细细端详，又有些像戴望舒《雨巷》中那个丁香一样的姑娘，尽管岁月的风霜已让她少了一丝青涩和羞赧，却更显矜持与成熟，让人看得痴迷。可江南就是不能缺少这样一幅充满诗意的风情画，一如她卖的这些五颜六色的油纸伞，因为江南的美丽而生动着，也生动了江南的风情。
    忍不住买下一把，迫不及待地撑开，便感觉到江南一下子被浓罩在我的油纸伞下，一缕古老的气息越过万水千山风雨沧桑，在这些古民居间流动着，注满了阳光的味道，我的油纸伞情结，也被一层层打开。在油纸伞的转动中，江南成了一波潋滟的清波，一圈又一圈，在胸口徐徐荡漾。
    祖父经常出门做生意，或走水路下汉口，或走旱路去长沙，每次离家，都不忘夹一把油纸伞出门。童年的印象里，家里用过好几把油纸伞，有一把祖父留下来的油纸伞，印象特别深刻。这把伞是祖父出门做生意时，在汉口百年老店“苏恒泰”伞店购得，竹制的伞架，刺槐树做的伞柄，厚薄适宜的皮纸特别有韧性。伞柄坚实，盈盈一握，做工特别精细，伞面上手工绘有荷叶、荷花图案，红的如霞，绿的滴翠，走在雨中，有一种清水出芙蓉的美。每到夏天，母亲都要给它上一遍桐油，这样才能防虫蛀，而且经久耐用。
    我的油纸伞下的记忆，没有《白蛇传》中许仙与白素贞西湖相遇的浪漫情趣，也没有旗袍、长衫的书中雅意，只有一次次牵着母亲的手，走在乡间路上，江南稠密的雨丝，因为油纸伞的倾斜而往往变成了斜线。每次到了山里的外婆家，收伞进屋，水珠纷纷，因为照顾我，母亲的半边身子已然淋湿。
    油纸伞于我，童年时代的印象最为深刻，那时候常常将小小的身子隐在油纸伞里捉迷藏，尽管总会很快就被妹妹找到，但伞下的一隅，总是我的一方诠释童稚的天地；或站在院中的梧桐树下，双手不停地旋转着伞把，让枝叶间渗透下来的光影也斑驳起来。还有沸腾的蝉声，如花瓣缤纷滑落在油纸伞上，被旋转成记忆中斑驳的片段……
    同伴们拎着各种当地的土特产，笑我都什么年代了，还买这古董一般的玩意儿。我含笑不语，思绪已然穿越油纸伞下温馨的记忆，在江南的日光里沐浴。看着那个卖伞的女人，那些将油纸伞一把把撑开在头顶的女人们，一个个俏笑嫣然风姿绰约，顾盼之间，平添了几分妩媚，竟有一种原生态的美，我的心，顿时被氤氲的春意填满，在这些游走的花中徜徉。
    我将油纸伞高高举过头顶，贪婪地嗅着伞身上那熟悉的桐油味，想象走在江南遥远的村路上，挽起母亲的手，油纸伞下的江南，一定会是母性的，抒情的，温柔，而且绵长。