人类与土地的关系，乃至生命与土地的关系，这是一个大命题。但是，我总固执地以为，这个大命题，可以从我的母亲与菜园的关系上来诠释。
    我们家的菜园紧挨着房前的晒谷坪，不大，把园中树林子里巴掌大的隙地加起来也不过五分地，可这里却是我母亲的乐园。她的汗水，心血，责任与爱，都在这里以果实的形态生动地表现着。
    很小的时候，我们回家看不到母亲，径直往菜园里去找就是。即便是大集体出工，她只要有空，总要到园子里忙上一阵子，哪怕是摘掉几条吃菜的青虫拔除几蔸杂草。
    这么多年过来了，我只要想起母亲侍弄菜园的情景，总是将其和绣花联系在一起。
    在我的记忆里，母亲的菜园种得好，得从每年的农历八月说起。因为八月，是红萝卜、白萝卜、大白菜、小白菜下种的季节，而这些菜的叶子都是鸡鸭等家禽喜欢啄食的。所以，八月一到，母亲首先要做的第一个功夫就是扎紧菜园四周的篱笆。乡下菜园的篱笆分两种，一种是活篱笆，一种是死篱笆。所谓活篱笆，就是菜园周边种着一些带荆棘的小灌木，或者芭茅之类，扎篱笆的时候，只要稍微修剪一下就可以了。但是这样的篱笆占地，也挡阳光。主要的还是扎死篱笆。所谓死篱笆，就是在菜园边用土培成矮堤并筑结实，再在上面密密地插上一米多高的竹子，每隔三米左右打一根木桩，最后用竹篾在竹子的腰部横档上一根一根地扎紧。这样的篱笆鸡鸭飞不过，牲畜也进不来，很保险。不管是哪一种篱笆，在我们家门口都是一道漂亮的园林风景。
    篱笆扎好了，母亲就开始了新一轮的播种。这个时候，父亲还是会到菜园子来帮忙的，他的力气大，负责挖园，就是用锄头把菜土翻过来再敲碎了整平展。这个活儿后来轮到我了。这样整出来的菜园，长的萝卜尺把长。平整好了的园子，菜土是一畦一畦的，晒得有些发白的土坷垃看上去很干净。我的任务完成了，就坐在地外边休息，看母亲在厢垄上直直地掏沟，稀密均匀地点种，撒上和了家粪的草木灰，再把那些藤蔓轻轻地盖好最后洒上水。母亲做这些功夫的时候，那份专注与耐心，连树上的鸟儿都在悄悄地看着，不忍打扰。
    大白天的时候，母亲总是要在大田里忙农活，菜园子里的事情都是在清早、中午和傍晚挤时间做的。天刚刚亮，母亲就在晨雾里赶着摘菜；中午从来不休息，浇水泼粪锄草；做晚饭前就是看也要在园子里走一走。这个多年养成的习惯并没有得到我父亲的赞同，父亲一辈子总拿大男子主义摆点谱。有一年仲夏，正是辣椒树挂满青辣椒的季节。早晨收工回来没有看到我母亲，父亲想都没想就奔菜园去了，光看他的背影就是去者不善。我也赶紧跟了去。等进得园门，只看见父亲的身子在一起一伏正奋力地拔辣椒，结满了青辣椒的树横七竖八倒在厢垄上。见到这个情景，我吓哭了。可母亲只是很无奈，拣起地上的衣服，快步回家做饭去了。多少年过去了，我还拿这件事批评父亲。他假装不记得了，矢口否认有这回事，甚至还有点小孩子耍无赖的样子。其实，我父亲应该是没有忘记的，做了这么过分的事谁都无法忘却。只是我母亲顾及父亲的面子和威信，从来不提起而已。譬如那一次，她是趁着晚上的月光补栽了辣椒的。
    因为母亲的精心侍弄，我们家的菜园子总是四时如春。绿色是这个园子不变的主色，只是季节不同，开出的花结出的果五彩斑斓罢了。
    其实，我的母亲早就不需要这般忙碌了。因为，她的子女都成家了，都有了自己的生活。可她却不这么认为。事实上，我们家的菜园是大家的。每个季节的菜，母亲都要想法子储备一些，比如晒干，比如装坛，只要喜欢，回来了就大包小包的拿走。平时，在外地打工的邻居回来了，要吃新鲜蔬菜，也可以到我们家园子里去摘。
    自打我们兄弟都到了城市，母亲更是动员父亲一起好好种菜。她说：“这都是种给我们的子孙吃的。”她觉得现在外地来的菜不放心，化肥农药用多了，味道差还有害身体。所以，我母亲种菜坚决不用化肥，遇到病虫害了也不施农药。我就曾经问母亲，“那些特别逗虫的圆包菜、大白菜，不打农药怎么长得起来呢？”母亲告诉我说，“我和你爷老子从菜秧子栽到园里起，天天清早起来，第一件事就是一蔸一蔸地摘虫子，把青虫用桶子装回来再喂鸡，一举两得哩。”
    听了母亲的话，一幅鲜活的情景随即在我的脑海里凸显出来：淡淡的晨雾中，两个老人弓着身子，翻着每一片绿色的菜叶，从里到外细心地摘下一条条肥肥的虫子，那些虫子极不情愿地扭动着身子，被丢到了桶子里，篱笆上有寻食的鸟儿正贪婪地盯着老人手中的青虫……
    我住到城里的这么多年，基本上都能吃到母亲种出的四时蔬菜，都是父亲赶最早的班车送来的，还带着家乡凉津津的露水。只是最近几年，父亲年岁大了，我们不要他亲自送菜了。于是，他就起早床摸五里多夜路，赶到搭班车的地方，跟开车的司机求情，托他把菜带到城里。车子一动身，父亲的电话就来了，告诉我什么时候去车站接车，把新鲜的菜取回来，还交代我不要忘了，记得分给两个弟弟一些。
    所以，我们家的餐桌上，一年四季都有母亲种的菜。特别是冬天，母亲种的大白菜的确比菜市场买的要好吃，从帮子到叶子，都是清甜的。面对盘中的白菜，我总想起两个弯腰摘虫的老人，我会夹起最后一块帮子，吃下去，并喝尽盘中的菜汤……