每年春节回家，总要去老屋看看。
    在我眼里，位于湖南省临湘市的忠防镇很“大”。市区通往镇上的公路盘旋弯曲，可早已不是当年，宽阔平整记录着时代的进步。每年春节，这条老线新路迎接着各类牌照的车辆鱼贯而入，接纳着当年行走他乡闯天涯或是考学光耀门第挥毫职场，如今衣锦还乡的镇上儿女们的朝拜。
    离开家乡已二十年了，可镇上的风华已不再。镇以曾经有一个超出同时代经济发展步伐的“世外桃源”——桃矿而闻名。以开采铜、铅、锌、萤石、铅焙砂等矿藏的桃矿隶属中国有色金属工业总公司，是国家第一个五年计划中重点工程之一。矿藏的发现可追溯到光绪年，其间经历了私人挖掘，日本人的侵略把控。采矿的规模化已是到了新中国时期，1957年筹建，1959年正式投产。作为国家第一个五年计划工程，桃矿接纳了全国各地工业精英，部队转业军人，使得“异军突起”于忠防镇。
    在短短几年中就建立起的一个有着跨区厂房、矿石输出铁路、职工上下班交通铁路、家属小区、子弟学校、职工医院、俱乐部、有线广播等等综合设施，上万人的特大型企业如明珠般照亮忠防镇。矿里的人们讲着普通话，穿着鲜亮的衣服，孩子们在子弟学校就能接受高等教育。上世纪70年代末80年代初，在全国人民还在为解决温饱问题艰苦奋斗的时候，桃矿人就过上了有摩托车、电视机、公共电影院的幸福生活。桃矿人似乎就是幸福人的标志。已超出于当时县区人民生活水平的桃矿不能不说她是临湘的一枝独秀。
    作为祖辈长期群居在镇上的人们不能与桃矿“单位”人相比，他们起早摸黑去种菜卖粮，去县城拉货，然后为桃矿提供生活供求的服务，偶尔也会去充当他们公共设施筹建的劳务工，镇上的穷孩子还要抢着去拾桃矿烧过锅炉的煤球，以贴补逐渐让柴火退出的煤炉子用。因了这个大型企业的存在，镇上的居民们也能安居乐业，激情燃烧。
    上世纪90年代中期，桃矿因为矿石品位下降提前预警“因资源枯竭而破产”。幸福的桃矿人纷纷另谋出路，苦苦的前辈守望者还在努力探路企业转型，镇上的居民生活也在不自信中挣扎。镇上繁华终不再。
    忠防镇是一个山清水秀的美丽乡镇，因桃矿光环的暗淡而让忠防镇自身的魅力日益显现。美丽的忠防水库开发为龙潭漂流、曾为秘密军事基地的6501银水洞以“地下长城”对外开放、桃矿几十年采矿洗矿废沙冲刷荒化的土地综合利用为银沙滩“江南大漠”之美景……一个依赖于资源经济带动的乡镇现已转型为以旅游著称的城镇，她在涅槃重生中荒凉着，重生着，变迁着自己的历史。
    此镇，彼镇乎？镇上劳碌着的人们在回答着。