在漫长的求学路上，我先后受教和受惠于六所母校，唯有许市中学既是我兄弟二人求知之地，亦是先父曾经执教所在。2009年以来，这所偏处湘北一隅，普通得不能再普通的农村初级中学忝列三湘课改样板校，“许市经验”、“许市样本”、“许市模式”赢得神州同仁青睐。客居岳麓山下的游子，每每目送朝着故园方向滚滚北去的湘水，总会情不自禁地为母校喝彩，为母校祝福。
重返母校面呈祝贺与祝福，却是借助于湖南师大附中组织队伍前往观摩之机缘。附中乃享誉华夏的百年名校，顶戴“课改先锋”之光环而屈尊乡下初级中学取经问道，无疑是需要度量和胸襟的。恰在此时，我所供职的湖南师范大学党委决定我履新附属学校管理办公室主任一职，附中副校长永红兄知我籍贯岳阳市君山区许市镇，便力邀我同往并嘱联系之责。说是回故乡回母校，其实我对于家乡各方为政者早已不熟识，盖因负笈在外求学谋生已逾二十四秋，斗转星移，物是人非；亦因我位卑才疏，徒有报效桑梓之心而无效劳之力。担心冒昧自讨没趣，遂嘱家弟先行沟通，再礼节性分别致电镇党委书记叶凯文君、母校校长夏忠育君求助，不意二君满口应允，还主动免了参观费用，提议设宴款待，令我汗颜不已，深感此生有欠于故园有欠于母校的太多、太多……
人有情，天亦有意。次日早起，瑞雪漫天飞舞壮我行色。早餐过后，登车出城，西行跨过洞庭湖大桥，便扑入了我梦萦魂绕的故园怀抱。一望无垠的原野银装素裹，洞庭湖大堤、长江干堤宛如两条巨龙夹道欢迎远道而来的宾朋。汽车徐徐向西，天井山已经在望，母校越来越近了。镇党委委员曾志立先生和副镇长张帆先生早已迎候在风雪之中，二君领我们进入许市中学，正好赶上第二堂课。校长出外开会，在家值守的常务副校长李友军先生一边忙着倒茶，一边招呼说：先看课，随便看。怎么是看课？怎么可以随便看？我对李副校长的话颇为费解。以为是他的口误和对此次接待的不屑。接下来的随便看，让我大吃一惊、大开眼界，同时也令我大感不安，原来冤枉一个好人是如此的轻而易举。
母校的18个教学班分布在三栋教学楼，全部开放。我们大致按学科兴趣相约三三两两走进了教室。这哪里是我记忆中和平常看到的课堂——课桌不是成排成列，而是每8张小桌拼一块；学生也不是统一朝前落座，而是按6个小组分块，每组8人相对而坐；教室里的黑板不是只有前面一块或前后各一块，而是四面墙上挂满了黑板……这里和传统最大的不同更在于学生的主体地位得到充分尊重，主动性得到充分发挥。一堂课大致分为五个渐进式环节，依次是：练习回顾、自学讨论、交流提升（展示）、浏览巩固、达标测评。每个环节学生都在动手、动嘴、动脑。他们一会儿跑到黑板前，在每个人对应的责任田里画画写写，一会儿与同组同学热烈讨论激烈辩论，一会儿代表本组上台展示和陈述观点，一会儿站起来大声朗读高声答问，一会儿坐下填题作答。教师却俨然一位裁判，其主要工作大致按照“展示、参与、速度、纪律”四个板块给各小组计分，有如电视上主持人宣布：“恭喜你答对了，加10分。”教师的鼓励进一步激发了孩子们的好胜心，每组内部齐心协力合作，小组之间你追我赶竞争。更多的时候，老师抱双手于胸前在或站或坐或蹲着的孩子中间游走，冷眼观察偶尔指点。遇上年轻教师授课，外来的人往往分不出哪位是老师，甚至怀疑这堂课是不是教师缺席了。对于我们这些随意撞进教室的不速之客，孩子们根本无暇顾及，仿佛什么也没发生，只醉心于他们的“游戏”。课后，我随机问了几位孩子如此上课的感受，他们的回答居然惊人一致：“好玩，再也不能也不想打瞌睡了。”
我一连走了十间教室，有的上语文课、英语课、历史课，有的是上数学、物理、化学，其情其状大抵如此。我终于明白了，这样的课难道是听而不是看吗？这样的学校难道还需要精心准备某一堂装门面的公开课，而不是可随便看吗？
第二堂课后，是所谓的大课间。因为雨雪之故，老师和孩子们一起在教室里、走廊上尽情狂欢：有的跳绳、有的做体操、有的下棋，还有的在跳交谊舞……时长几近半小时。据说平常的大课间，师生是依次排队出教室跑向体育场，十多条长龙先环绕赛道慢跑，再汇集场中央依兴趣运动运动，活动活动，场面蔚为壮观。这样的大课间既有规，那就是必须动起来；又无定规，那就是不拘泥于一种形式、一个内容。人的生命在于运动，一所学校乃至于一个国家的生机又何尝不是在于运动，在于永不停息的变革和创新。
接下来，我串了几间教师休息室，所有的房间都没装空调，没课的老师或批改作业、或在电脑前准备导学案，或围着电炉烤火聊天。全都是陌生面孔，据说教授过我的老师要么调离了，要么早已告老还乡。母校总支副书记叶汉铭先生是我上中师时的学长，特地抽空过来探问，大家坐在一起谈课改，老师们的话匣子打开了。2007年秋季，借鉴杜郎口经验刚搞课改时，阻力很大，师资力量跟不上，学生不习惯，连家长也认为是在误其子弟，新任校长夏忠育先生力排众议，横下一条心吃螃蟹。同样刚履新的区教育局局长蔡国兴先生坚定支持。两个敢想敢干的人导演了一场大戏：仅仅时隔一年又半载，课改年级会考和质检成绩在全区双双夺冠；全校综合教学质量考评在君山区6所初级中学中由倒数第三，跃升至榜首；综合教学质量2009年跻身岳阳市297所初级中学前六强。老师们坦言，课改对学生学习、成长确有益处，但自身的压力不是轻了而是更重了，要不断加油充电，要精心设计导学案，要随时总结反思……有为才有位。省教育厅厅长、副厅长第一次大驾光临，省教育科学研究院的专家住下了，全国500多所中学的数万人次赶来了，大大小小的新闻媒体盯上了。在上级部门和社会各界的支持下，母校的校园面积扩大了一倍，新楼拔地而起。但老师们说，由于种种客观因素，他们的待遇依然很低。我看此言不虚，天寒地冻，母校的园丁却不能像城里的园丁那样享受空调。我静静地听着，眼睛久久地凝视着墙上那醒目的座右铭：我们是最富有激情和创造力的团队，我们用热情和激情点燃学生的梦想，用知识为学生插上梦想的翅膀。也许我们做得还并不完善，也许我们还需付出比别人更多的努力，但我们都想把生命之光照得更亮，让此生无憾！此情此景，令我热血涌流，寒意顿消，却又无能为力，只好在心底默默地为可亲可敬的母校老师喝彩，为他们祝福。
看罢课，校方安排专司教学工作的李大航先生为我们系统介绍了构建“五环渐进式”课堂和学生自主学习模式的起因、过程、操作程序及配套的管理支撑。由于先行向老师作了些了解，我重点记住了他的一句话：课改没有模式，只有理念、责任和行动。坐在寒冷而空旷的报告厅，我的思绪有如窗外飞舞的雪花。什么是把动手的时间还给学生？这就是。什么是把表现体验的机会还给学生？这就是。什么是把思考的权利还给学生？这就是。早已听说杜威是活动教学的集大成者，美国教育是这方面的全球典范。我既没见过也不可能再见到杜威先生，至于美利坚，我至今还只在地图上访问过。但我坚信，母校注重学生自主学习、自我发展的理念和实践绝不逊于洋人，绝对适合国情省情乡情，也一定有更加光明的前程。
中午时分，在区委区政府开会的镇党委书记叶凯文先生、镇长易俊良先生特地驱车60里赶回镇上宴请我们。品尝绿色可口的故乡菜，品饮香醇多情的“君山岛”酒，品读重情重义的家乡父母官，游子多年浪迹天涯的辛酸一齐涌上心头：家乡真好，故乡最亲！王船山先生曾自题画像云：六经责我开生面，七尺从天乞活埋。浅陋如我者岂敢望先贤项背，但一个人热爱和感恩故土是从来不需要理由的。
赶回长沙已是华灯初上，妻儿电邀去紫东阁华天欢度平安夜，我以疲惫为由谢辞。这个平安夜，我的心能平静吗？独坐书斋，凭一支颓笔记下以上文字，一则谨为故乡和母校喝彩祈福，一则算是完成希国兄在回程时嘱每人撰写一份心得之任务。