故乡的水被盛放在幽深的井里，莲叶田田的池塘里，更多的，就是在依着老街的一条碧波里。
    沿着那条小巷，径直通往河埠头，一级级石阶延伸下去，恰好被柔情的水款款托住。江南不乏船只，有船就有河埠，夜色还未完全消散，河埠头的渔船已经带着晕黄的灯火驶进冬晨的薄雾里。在太阳初升后，河岸边浣洗的人渐渐多了。冬天的水边，水汽和寒意阵阵袭来，背阴处的水坑里结了些薄冰。踩过去，咯吱作响，留下胶鞋底的粗印子。年末晴好的日子，母亲要将一篮篮沉实的被单窗帘衣物拎到水边。被单大，父亲常会一同去，帮母亲把被单在水中扬开。那时的被单常是厚密的老棉布的，青枝绿叶喜鹊牡丹便在水中活了过来。母亲用棒槌一番捶打，一回回漂洗。等洗净了水，父亲和母亲一人牵一端，对角折成长条，反向拧扭，布眼里的水盛不住了，都哗哗地流下来。深冬的水面格外清澈，水那么凉，刺骨的寒。洗完一趟衣物，母亲的十指红肿得像胡萝卜，年末的喜庆中多的是艰辛。
    傍晚，一篮碗筷锅碟，一篮衣物毛巾。河上笼罩着一团团暮色，迷迷蒙蒙的。孩子三五个一伙用双手窝成斗箕形状，捉小鱼小虾玩。运气好时，会逮到一种叫痴咕呆子的小鱼，大概是闻到洗碗碟的油香游过来。这种鱼好静，碰了也不跑，只往石板缝里钻，伸进手就可逮住。这时，从河对岸的月亮越升越高，渔船纷纷靠岸，将一块长条形的木板从船上搭至岸上，三三两两地顺着河埠头的台阶回家。如今，岁月早带走了河埠头的热闹，只是和河埠有关的记忆依旧如水波般流淌。
    水涨涨落落，石阶干干湿湿，到底有多少级台阶只有到了冬天的枯水季节才能知晓，可到了深冬，河床低陷，拾阶而下，往往又忘了平时的好奇，因为裸露在我们眼前的河床成了孩子们寻宝的乐园。此时，河床似乎没有准备好它的出场，有些零乱地呈现在人们的视线里，东北风脱缰的野马一样在河滩以及对岸的田地上驰骋，在我们稚嫩的皮肤上毫不留情地留下它的杰作——萝卜丝，那些皴了的皮肤丝丝作疼，可还是从母亲擦着蛤蛎油的手心里挣脱，一路小跑地来到河埠头。
    运气好的话，能从鹅卵石缝里寻几枚字迹漶漫的古币，或印着花纹的青花瓷片，即使没有寻到什么前朝的痕迹，就选几颗朴素的石子，作为游戏的道具。而那些模样周正的瓦片，或许就是不久前的秋天某个男孩打水漂时扔出的，是一颗童心送给小河的礼物，小河收藏在自己的怀抱。这些被用来打水漂的瓦片是经过精心挑选的，斜侧着身子，向着水皮削去，黛色瓦片带着孩子希冀奔跑在碧色水波上，奔向河心，那些浅圆的涟漪像一个个漾动的酒窝，在小河静美的脸庞上浮现。
    也许小河觉得这样的裸露并不雅观，一场蓄势已久的雪帮河床解了围，它把水以洁白的雪花的形式又送了回来，每一片那么微小轻盈，可一觉醒来，它已厚如棉絮，雪地被早行的足迹惊动，延伸到河埠的脚印几乎没有了，小河进入了梦乡，在雪的呵护中恬静地睡着。