在通往村外的土路上，有一座桥。这座桥将村里的一条路与村外的一条路连在一起。在村里人看来，与其说是一条路让村子与外面的世界建立了某种联系，还不如说是这座桥将村里人的脚步向村外延伸了。桥是砖头的，那种青色的砖，一块块青砖默默地挤在一起，袒露它们沧桑的形容。
    村里有位老者说：“桥就是路，路也是桥。”老者说这话时，就坐在桥头，把目光抛在河对岸的路上，脸上的皱纹如同地里的犁沟。
    桥在村头，不，应该说，桥就是村头。在我的家乡，一座村庄总是有座桥的。似乎还应该说，每个村子的村头都有座桥。村庄的名字，就是村头这桥的名字。人们在谈村庄时，总把桥撇在一旁，而提起桥时，又总是说“我们村的那桥”。这让我常常糊涂，桥到底是不是村庄的一部分？
    那些成年人总是匆匆地从桥上走过，好像桥就是普普通通的一段路。我看得出，他们从外面回村子走上桥时，目光是柔和的，表情是温暖的；而当他们离开村子通过桥去村外时，他们步伐轻盈，神态就如同端详长势良好的庄稼那样醉迷。一出一进的两个人在桥上相遇，会有这样的对话：“回来了！”“出去啊！”
    这本是村里人见面最常见的问候语之一。他们把桥当成了村庄的大门，可能还是自家的大门。
    从桥上走来走去的，多半是男人。对于乡村而言，男人似乎是有生命的桥，是他们把乡村和外面的世界连接在一起。他们把乡村的内部带出了乡村，把村外的新奇连同一身尘土背回了村庄。女人除了回娘家，走到桥那头的机会少之又少。桥，对她来说是用来张望的一个标志物。在地里做农活的妇女，直起腰抬起头，用袖子抹抹脸，趁着甩甩手扭扭腰的功夫，头稍稍偏向砖头桥，目光焦灼略带温情地投向桥头。她们有的还站在桥头等人，等她的丈夫，等她的孩子，等卖货郎，等进村的戏班子。那些等丈夫的新媳妇，等孩子的母亲，在河边淘米洗菜汰衣服，往往会花费很长时间。
    桥，常被房屋、大树挡住，被大片的庄稼或芦苇淹没，也就是说，这些妇女的视线里好多时候根本没有桥，可她们仍旧一次又一次眺望。许多时候，这种眺望是一种仪式。她们的眼里是高高的房屋和树林、密密的芦苇和庄稼，可心里却清晰地印出桥，甚至是青砖上的每一道纹路。