◆李盛

    与夏老师的交流是从阳台上开始的。虽是同一个单元同一个楼层，偏偏是这阳台先作的媒介。

    邻居夏老师，六十多岁，是个非常达观的老头子；老伴姓孟，我们喊她孟姨。夏老师从一所乡村中学退下来后，定居于此。老两口有一个女儿，在大洋彼岸工作。

    闲居的日子，他们就在阳台上摆盆盆钵钵的龙门阵：郁兰，茉莉；秋菊，茶荼；北国的胡杨，南方的火杜鹃，泰山的佛手，黄山的矮子松……一年四季在阳台上生长得明明白白。要是两人外出时间过长，孟姨就会把钥匙交到妻子手里，央求妻子给打理打理，还再三叮嘱，哪些是喜旱要湿的；哪些是性温耐寒的……临了，还补上一段特别的介绍：“这是翎兰，从大洋彼岸女儿那带回来的，我们老夏取名叫它兰子，女儿的小名儿也叫兰子。”说到这里，孟姨总是抑制不住内心的兴奋。似乎那摇曵生姿的花草乔木，生长和延续着他们的生平经历和某些情感经历。

    风打着口哨，夹着温暖的雨丝来了，这是一个阳台人家惦记最久，感慨最深的春天。不知是受孟姨爱花惜花情绪的濡染，还是出于对某些日子的怀念，我家的阳台上，也开始绽起一抹新绿。走完夏季要准备插菊了。孟姨说，插菊，先要培枝，土、肥、水、阳光要充足，枝干壮实，菊蕾才会硕大，才能开出最美的花来。插菊一科，孟姨是行家，赤橙黄绿青蓝紫，一方小小的阳台上，竟然可以打理出无边春色来，不只是让人羡慕，简直是一种生命的神奇。“老夏，兰子的电话！”是孟姨情感洋溢的声音。“是吗，是兰子吗”！夏老师正在一朵花冠硕大的金菊前观赏，心情显然又有些激动了。每次，这个时候的越洋电话，给两位老人增添无限温馨！夏老师赶忙抬步回房，似觉有一股热流直贯头顶，一个趑趄，跌倒在一把藤椅上，猝然失语，脸上依然满含着笑意。

    阳台上，是孟姨的呛呼，还有电话里远隔一座大洋的哭声，让人心直颤！

    不久后，孟姨去了真正的异国他乡。人去楼空。临行前，她将她的花花草草们一一移植到夏老师的墓地。将一树“菩提”送给我们作纪念。