想起故乡，就想起了那条弯弯的清清亮亮小河，以及小河里嬉戏的小鱼虾。太阳暖洋洋地照在山坡上，山坡上的牛儿正在甩着尾巴啃那地上浅浅的草……屋门前的小狗懒懒地躺在地上，时不时地对着来访的客人毫无敌意地吠叫几声……母亲则安静地坐在大门口低头绩麻，长长细细的麻丝在母亲粗糙的手里捻着，盆子里有一层薄薄的麻丝盘桓在那里，等到绩满了二斤麻丝，母亲就可以织一床上等蚊帐了……或是卖给织蚊帐的人，换点油盐钱。

    想起故乡很自然就会想起一个人，他叫土清，一个和我同在一所学校读书的少年，一个伴我度过童年和少年的男人。他的家离我家不过二里路程，每天清晨，我们都要相约一同去上学，而傍晚放学的时候，我害怕山上那黑压压的山林里会有妖魔鬼怪，我会扯着他的衣角经过那片山地一同回家。在清清的早晨，赶着牛儿到河滩上放牧，挂着晶莹剔透露珠的草儿，在牛儿的嘴里反刍着，发出咀嚼的声响，我们一边读着书，带着稚气的琅琅读书声和着牛儿的响鼻伴着朝霞冉冉升起……

    我家里养了二十多只鸭子，全是麻色的那种。母亲总是要我把鸭子赶到河里去觅食。小小河床里，清清的溪水从那里缓缓地流过，长长的水草在河水的梳理下，像仙女飘着的长发。又像仙人手里握着的巨笔在那里自由地书写。水草里藏着些许虾米和小鱼。鸭子在那河水里扎猛子，长长的扁嘴在那水草里寻找着最可口的食物。而我一个人是不敢去放牧的，因为那些鸭子不太听我的话，我在河这边吆喝，鸭子却跑到河对岸那边去了，我跑到河那边吆喝，鸭子却跑到这边了。有时还要溜到岸上去偷吃田里的谷子，鸭子跑到田里去了，隐没在跟我差不多高的禾苗里，连个鸭影子也见不着，直急得我站在田坎边使劲大哭……这时只要土清在，我就不哭了，因为他会帮我把鸭子从田里赶出来，还帮我把鸭子重新赶回小河里。

    当然，有时也会在河岸上捡到一二枚圆圆的鸭蛋，这时我们就会在河滩上挖一个小洞，把那鸭蛋烧熟，吃得满嘴香香……

    到了冬天，小河里就结冰块了，在太阳的照耀下，反射着一种白色的光芒，田坎边的泥路上，长满了二寸长的狗牙冰凌，像笋子一样从泥里钻出来，用脚踩上去，发出“吱咯吱咯”的响声，这时，土清便从河里取下一小块冰，用一根通气的麦秸秆吹出一个小洞，用稻草穿着，让我提在手里，他走在我的前面，学着电影里大人的口气吆喝：“收割季节，谷粒如金，各家各户，鸡鸭小心……”

    春天的时候，田野上散发出清新的、湿润的泥土气息，山上是绿油油的树，山下是绿油油的禾苗，草叶和树枝上挂满颗颗水珠儿，被阳光一照，宛若串串珍珠，闪闪发光，我从山上采来野花，扎在头上黝黑的发辫上，在小河的清水里照着一张少女清丽的面孔，娇嫩得如沐浴着露珠的野玫瑰……把一个少女羞涩的故事藏在小小的衣襟里，把一个少年的影子深深刻在她的眸子里……

    我们就在故乡这样温馨的怀抱里一天天长大了，童年也因了故乡的这份给予而变得格外的快乐、充实和美好。

    然而，长大了的我们，离开故乡的怀抱去了远方，就如长了翅膀的鸟儿终究要去搏击风雨。土清穿上了绿色军装，在乡亲们期盼的目光中，威威武武地去了北方，而我也把一份思念留在村庄，去了一个陌生的城市，开始了另一种陌生的生活。如今，在故乡渐行渐远的视线中，我们已人到中年，故乡那流动的风景已经在我们的脸上写满了沧。年轻时的英俊模样也渐渐模糊，黑发里也有了丝丝白发，少年硬朗的脚步开始蹒跚。可当我们再次相见时，依旧如昨，乡音乡情乡亲，一切都是那样亲切、自然、美好和真挚。

    就这样，故乡和这个少年永恒地盘桓在了一个人的心里，一辈子长长久久地依恋，一辈子长长久久地回忆。一个人的故乡也因此就在一棵树上开满了朴素的花，结满了朴素的果，并有了朴素的语言，表达着一种朴素的情愫。

    关于一个人的故乡于是就填满了我所有的怀想……