田野里一片模糊，什么也看不清楚。一些虫子惶恐不安地到处乱飞，无头苍蝇似的。不时有虫子迎面直直地飞来，“噗”的一声，撞在脸上，微微地疼。夜已经深了。这时，父亲才直起腰来，吆喝着回家。

    在回家的路上，卸去了轭的牛走在最前面，像一座黑黝黝的山在移动。牛迫不及待地一边走，一边扭转头，贪婪地吃着路边的杂草。黑暗中，可以清晰地听见牛疲惫不堪的喘息声，听见草棵不情愿折断的声音，沙沙沙，仿佛一场交错相织的小雨。奇怪的是，一边吃着草的牛一转眼功夫竟然就消失了。此时，它肯定不出所料走到了河边，就着河水反射出来的微光，开始小心翼翼地过河。

    父亲忙着将散乱的农具收拢起来。箢萁找到了。锄头找到了。盛肥料的塑料袋子，总共四个，一一折叠起来，放在箢萁里，用手压了压，塑料袋子里的空气没有了，伏伏帖帖的样子。其实，这些塑料袋子已经物尽其用，没有了多大用途，可是，父亲丝毫没有扔掉它们的意思。与其说父亲舍不得，不如说是于心不忍。是啊，父亲怎么忍心让它们孤孤单单地在外面过夜呢？风餐露宿的滋味可不好受的。父亲有自己一贯为人处世的哲学，我们是一起出来的，就要一起回去。很有一种“有难同当，有福同享”的味道。

    啊，禾刀呢？禾刀怎么不见了？黑暗中，父亲自言自语的声音有些惊乍。父亲蹲在地上，一双手摸索着。禾刀怎么会不见了呢？刚才不是还用它割过草吗？禾刀是专门用来割草的农具，但并不举足轻重，和锋利的镰刀相比，前者是小巫，后者是大巫。刚才父亲还在迭声地埋怨禾刀。草是那样肆虐猖狂，几乎将半块庄稼地吞噬了，又是那样强劲，不依不饶的根须深深地扎在土地的血脉深处。相比之下，禾刀就显得有些单薄，一副力不从心的样子。父亲费了很大的工夫，才将草收拾干净。而禾刀，薄薄的刀口有几处翻转起来。想必是父亲在埋怨禾刀不中用的时候，一气之下，随手扔掉了，就像我们有时候不争气，惹得父亲不再理会我们一样。

    父亲有些心疼起来。还好，终于找到了，父亲吁了口气，如释重负似的。

    田野里一片模糊，什么也看不清楚。父亲几乎是凭着感觉朝家的方向走去。一路上，起伏的脚步声像密密的雨点，扑啦扑啦地洒落在坑洼不平的黄泥道上。

    仅仅是转眼功夫，父亲走到了河边。平静的河面上没有桥。果然不出所料，河中央，有一团移动着的黑糊糊的影子，仿佛夜的宣纸上一团化不开的浓墨。那是还在趟水过河的牛。黄牛生性怕水，步履缓慢。或许是因为河水的阻隔，或许是不可知的其他原因，父亲刚才匆忙的脚步有所期待似的放慢下来。如果将回家比作一首急如骤雨的乐曲的话，现在，它已经于不知不觉中转换成慢板的形式，旋律一点一点地变得舒缓起来，柔软起来，一如春天刚刚绽放的花瓣。

    就是在这个时候，月亮升了起来。月亮似乎是一刹那就升上了天空的，没有任何繁缛的前奏和冗长的过度。也没有任何遮拦，如水的月光从深蓝色的天空倾泻而下。

    除了四周的山，除了葱郁的田野，除了蜿蜒的河流，月光照耀下的是一个空旷的世界。毫无疑问，这月亮是属于父亲的。于是，父亲独自一人，和山峰、田野以及河流，一起挥霍着这漫山遍野四处流溢的月光。

    父亲用河水，不，是满河床涌动的清粼粼的月光，将沾满泥土的锄头洗干净了，金属的锄头于是像一片柔软的月光似的，熠熠闪光；将禾刀洗干净了，禾刀翻转的伤口似乎不再隐隐作痛，上面沾满的青草的血腥味也荡然无存。父亲将一双脚洗干净了，将一双手洗干净了，将古铜色的脸庞洗干净了……啊，整个父亲就像是月光铸造的。

    月光一样的父亲端坐在河边一块兀立的石头上，仿佛一个头戴冠冕的君王，面对这取之不尽的月光，欣欣然却又不知所措。似乎该做一点什么才好，不然，这遍地的月光就白白糟蹋和浪费了。父亲这么寻思着的时候，他的目光瞥见了已经涉水过河的牛。牛一副饥肠辘辘的样子。整整一天里，牛都在忙碌着，哪有时间吃一口青草呢？父亲看见牛低垂着的头颅几乎掩埋在河边的草丛里。父亲突然也有了饥饿的感觉，像黑暗的潮水在身体的某个隐秘角落涌了上来。

    也许，父亲原本想将月光编织成一个花环送给母亲的，是啊，好久没有这么浪漫了。

    可是，谁也不曾料想，父亲竟然将月光做成了一盏灯，送给了在黑暗中埋头吃草的牛。

    谁都知道，当月光做成一盏灯，它就有了生活的味道，也就不可避免地被生活的风尘一点点磨损，一点点变旧，最后变得模糊不清。于是，那个月亮也就不再成为月亮了。