到原始森林种一片茶园，一直是我的梦想。森林中有那么明亮的阳光、空气和溪流，鲜花次第开放，鸟雀栖树而鸣，云雾绕山飘曳，便是白雪覆盖的冬季，神农架也有开花的植物，在那里种茶该是一件多美的事。

　　我自小出生在山林，工作也在山林——我做过地质队员，当时梭巡于山林，觉得枯燥无味，现在却让我怀念不已。终于在神农架的官门山获得了一片茶园。初时接管茶园，神农架人传授他们的经验，我言听计从。随着在茶园的时间增多，我改变了当时的想法。我从网上下载了许多关于茶树栽培的论文，研读实践。比如除草，在普遍使用除草剂的种植时代，我对化学制剂深恶痛绝，它对土壤的副作用绝对大于它所带来的便利。另一方面，我深刻地受到美国作家蕾切尔·卡逊的影响，我少时就读过她的《寂静的春天》，那是迄今给我震撼力最大的一部书。因此，我手工拔除紧贴茶树阻挡茶叶进行光合作用的杂草。两种木本植物鸡矢藤和盐肤木最令人头疼。鸡矢藤与茶树生长一起，攀藤而上，枝叶在茶树上面蔓延，是扼阻茶芽萌发的杀手。盐肤木根深蒂固，因为过去的茶园经管者只拔除其枝叶，未曾除根。

　　原始森林的植物绞杀，即巨藤对大树的缠绞，看上去惊心动魄，它们爬上树冠，以阔叶遮蔽阳光，导致大树的死亡。同理，一棵柔弱的小草，也握有对其他植物的杀灭力。比如茜草，它柔弱地攀援，然后覆盖在茶树之上，遮蔽阳光，导致茶树营养不良而衰亡。

　　但茶园不留一丝杂草是错误的理念，相反，茶园需要植物多样性。在自然中，不同物种相生相克，协同进化，乃是生命规律。世界荒漠化的区域，往往会有壮观之极的单一植物，倾向于宏大叙事的审美者喜欢它。比如，我在《诗刊》读到一个新锐诗人写的《千里白杨》，大意是从郑州出发去山东的海边，沿路都是挺拔的白杨，这对生态来说，是个噩梦。我请教植物学家陈发菊博士茶锈病的问题，她谈到原始森林的植物健康，单一人工林的缺陷之一就是病害无穷。我又请教生物分子学家杨唐杰教授，他认为多样性的存在，对于茶园的自然生长大有益处。

　　保持了茶园的植物多样性，与植物协同进化的昆虫也保持了多样性，因此我希望鸟类多多光临。我悬挂了一个投食篮，放了杂粮和黄豆。初始鸟类不吃大米，显然是因为原始森林的鸟类没见识过大米。动物对陌生食物的警惕性，强于人类的食品安全意识。但，茶园鸟类日渐多起来，我劳作的时候，它们在一旁唱歌。

　　种茶让我体会到物种的依存。单一物种不仅破坏生态，而且可能导致自身的灭亡。因此,我从不认为生态保护是人类对其他物种主动的救济，它根本是自救，原始森林也不是什么落后形态，而是生命之根。