那是一个黄昏，因为我在景洪参加的会议晚间没有安排活动，便接受友人的邀约，同去金沙滩散步。

金沙滩是澜沧江流经西双版纳首府景洪时留下的一处景点，虽叫金沙滩却不见有滩，“金沙”当然也就更无从谈起。至于此处以前是否曾经有过金灿灿的沙滩，那就更不得而知了。

我们沿江西行，小路两侧一边是清雅的茶店，一边是沿堤而植的棕榈，人稀气清，很是舒适。走的乏时，便在一家茶店门前高大的棕榈下寻得一处座位，成为寥寥无几的品茶者中的新客。一几四椅皆洁净无尘，近处江风频吹，远处灯若繁星，呼吸间有花草的芳香沁入肺腑，叫人连指尖都觉出了清爽，正是品茶的好地方。

落座不久，哈尼族装束的小姑娘送来一碟瓜籽、一壶热茶。瓜子就是平常的葵花籽，盛装茶水的器皿却有些别致，是个带梁有盖的陶罐。倾茶入盅，端茶在手，凑在灯光下细看，那汤色金黄，与一般的乌龙茶并无两样，欲闻未闻之刻，先有一缕似炒豆炒花生时的焦香透入鼻腔，小小地呷了一口，觉得那茶味就更特别了，它微苦略涩，兼有绿茶的清冽、乌龙茶的醇厚和红茶的温和。片刻之后，先是舌尖上渗出一丝甜意，接着，舌面、舌根、喉咙乃至整个嘴里都被甘甜充盈了。

忙叫来店老板询问，方知这茶名曰“哈尼土锅茶”，出自西双版纳勐海南糯山。在那幽深的崇山峻岭中，有一片神奇的云南大叶种茶树，树龄最高的一棵据说已有近千年，最低也在三四百年之间，是哈尼族的先人们辛勤栽种的。每年的农历二月十五，哈尼人便入山采下茶叶，精挑细选后再揉搓杀青、上笼烘干，然后装袋运出山去。

制茶过程虽并无特别之处，然冲泡之前却颇为考究，须先将土锅用火烧热，再放进茶叶不断地抖动，少说也得半个时辰，故而又有“百抖太监茶”之称。其名中之所以有“太监”二字，是因为此种茶叶甚为珍贵，以往只有版纳的“召片领”〔最大的土司〕才能喝到，而且饮前须由“太监”抖上一百抖方能冲饮。其实，版纳并无太监，太监只是服伺土司者的一种别称罢了。即使是在今天，这茶也是接待远方来的贵客时才用。

于是，便在漾着木叶清香的澜沧江边，在裹着“巴乌”乐曲的阵阵秋风里，更用心品尝土锅茶的韵味。

与别的茶一样，土锅茶的韵味也是那么悠远，给人的感受亦绵绵长长，它的好不仅是回味时口中的甘，也不仅是入腹后四肢的爽，它给人的是一种散淡清静的境界，一种幽雅古朴的情趣，一种“春风漠漠雨蒙蒙”、“画里溪桥曲折通”的氛围，一种“细数落花因坐久，缓寻芳章得归迟”的心境。

此茶只在高山幽谷里生，在人迹罕至处长，日月星辰与其为伴，流云走雾为其沐浴，清风中松柏与之共舞，宁静里溪流与之合吟……茶之叶汲取天地间万物精华，故那品性是孤独高洁的，它超凡脱俗而无烟火之气，与酒性相反。

酒性在乎豪情万丈的英雄之气，而茶性却在乎不张不扬的质朴无华。饮酒必导致动，而饮茶却必产生静。质朴的人在无华的茶汤中静思，遥至炎黄尧舜，远及天涯海角，宏至星汉日月，微及蝼蚁黄粟……思想之间，就得了生命的一份真谛，就怀了活着的一份实情，草木也就有了生命，山水也就有了语言，老树枯藤也就有了情，烟林寒树也就有了意，便再不以物喜、不以己悲；欲望散了，虚荣淡了，嗔怒息了，冤屈消了，连肌肉也松弛下来，心更是仿佛秋风般凉爽，变得水流般平顺，冥冥之中便觉受了一次醍醐灌顶般的启迪，经了一次心灵的脱胎换骨，似乎摆脱了行尸走肉的束缚而更为接近哲人，便觉得自己正远离灯红酒绿、纸醉金迷的诱惑，正在走近那些终日与山水为邻、与万物对话，过着与世无争、闲云野鹤般生话的傣家人、哈尼人、布朗人、基诺人……

每次品茶都是有滋有味，在金沙滩上饮茶尤其如此。

正因为茶好，人也饮得颇为尽兴。

这天夜里竟多时难以入眠，似睡非睡的朦胧中，总有峰峦如海的群山、舒卷随意的流云、烟云缠绕的巨木、潺潺而流的溪水和在竹林中挑着竹篓款款而行的傣家少女，在脑海里反复叠映……

（刊于2000年11月19日厦门日报第3版、11月29日重庆晚报第11版、2001年1月7日福州晚报第12版）