每场热闹的婚宴里，有一个人的笑容里总是掩饰着难以被察觉的一丝寂寞。
    如今的婚礼已在两位新人一同缓缓步入舞台的基础上，融入了西式环节——父亲送女儿，到仪式亭，与新郎做交接。同事和朋友儿亲女嫁的喜事接踵而至，我得以见到各种各样新娘的父亲。
    最多的是紧张不堪的父亲，大多是第一次站在聚光灯下，不习惯地接受众人的注视。
    还有的父亲只是沉默，从站在门外那一刻起就一言不发。也许在那一刻，他们还体会不到自己在女儿婚礼中的重要性——他们是女儿这场绚烂礼仪中最巍峨的守护神，是女儿最忠实的“保镖”，甚至超过那个举着鲜花即将接过女儿后半生的男主角。
    时光的河水逆流而上，记忆的闸门时不时毫不设防地打开。十多年前的那场婚礼，比不上当今的奢华。
    那年农历十月初十，大雾弥漫，他租了两辆小车，从相隔60里外的老家兴致勃勃地奔来。
    我也是前一天才回到家。爸爸一直因为极力反对我的婚姻。现在我要出嫁了，再也不用听你们的唠叨，再也不必面对你们的暴力······想起这些，身体也变得轻盈起来，像和风中飘飞的风筝，在蓝天白云下憧憬着属于我的自由，浪漫与幸福。
    妈妈脸上堆满了笑容招呼客人。爸爸呢，他穿着那件已经褪了些色的深蓝色中山装，忙前忙后。本来家里的事妈妈早就料理好了，何况还有很能干的“都管”先生。他倒好，炉上的水开了，他就去倒入热水瓶里；厨房的柴烧掉了几根他都绕个大圈从低矮的柴房搬来；地上的瓜子壳他二话不说就去扫；连小客人的鼻涕他也包擦。妈妈偶尔耳语：“这些事，不必你做！”一把抢过他手中的扫把，他就手足无措，极不自然地挤出一点笑。
    大雾导致能见度不足两米，司机说要早点动身。这点正与我的想法不谋而合。那串长长鞭炮的第一个子儿响起时，我已坐到了车上。送亲的人很多，走在中间的是妈妈，眼圈有些红。至于爸爸，我努力搜寻也没找到。不送就不送，没什么大不了的。我把刚刚酝酿出的一丁点离别的伤痛生生吞咽回去。车子缓缓开动，隔着朦胧的玻璃，送亲的人影都在后退中模糊，短暂的几秒钟后便完全看不清了。雾一点也没有消散的意思，不甘寂寞的风也来凑热闹了，吹在脸上冷嗖嗖的。我们走的是大路，绕弯一点路程，但是为了开车方便，更为图个顺风的吉利。
    终于要上省道了，只要拐了前面那个急弯。真好！在司机对路况很陌生的急弯处，有很亮很亮的灯。应该是很多盏当时农家时髦的充电应急灯的光亮吧。善良的父老乡亲啊，我的感激像雨后施肥的禾苗节节拔高。可是在拐弯处，不起眼的小树边缘，我瞥见了那个身影。他肯定是抄小路赶过来的。走过这条弯弯曲曲，时宽时窄的小路，裤腿必定被沾湿过膝，鞋底下沾的草和泥少说也有三斤重。他年轻时常年在河里湖里劳动，落下了风湿，要走过这条三里多的田埂路就不容易了，何况还抱着这么多盏农家人珍视的节能灯。他每走一步都得小心翼翼，宝贝似的“电器”让他摔不起。可是他想赶在婚车前到达，又得等发亲的鞭炮响起才能从家里出门，他得快步疾走，唯恐延误灯亮起的一秒钟，唯恐那辆载着他女儿的车在拐弯处稍有闪失，唯恐······
    他凶神恶煞地痛打我时，绽出的条条青筋已渐渐隐去；他平日的老实少言，褪变成一种厚重深沉；他的勤劳朴素，定格成一种坚韧博大。
    我能够理解他借灯时心情的迫切，可我无法想象天生沉默又死要面子的他是怎样开口向乡邻借灯。即使对女儿的不舍，和想对女婿千叮万嘱的复杂情绪已在心里决堤，他也只有用倒茶搬柴掩饰。
    我能感到父亲的眼睛跟着我的背影一寸一寸往前挪，车上的我隔着车门，倏忽不见了。
    随着岁月的流逝，我慢慢地了解到，所谓父女一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。他站在拐弯的地方，无力地挥手，直到现在我才听懂他絮絮叨叨的两个字：珍重，珍重！