生日又到了，接受家人的礼物亲友的祝福之后，吃了长寿面精品糕之后，我一个人躲起来，在一个角落里泪流满面。朦胧的烛光中，母亲向我徐徐走来。
    1963年闰4月22日，那一天，母亲出集体工急急回到家，在我家破烂不堪的茅房里，母亲“发作”了。好在母亲有经验，我已是她的第四个即将诞生的孩子。她一个人不慌不忙，准备了剪刀，在火上烧烧算是消毒，我就这么降生了，真的是“呱呱”坠地，我以哭宣告来到人间，脐带是母亲亲手剪断。十月怀胎，我在羊水中成型、成人，来到这个世界，并不知母亲经受了多少磨难。那个60年代，三年的自然灾害刚过，我成了蜂拥而至的“茴坨伢崽”中的一员。母亲说我全身青紫，哭声也微弱，只有三斤多重，殊不知，这三斤多全是母亲的血！她自己都没有吃饱，却用尽自己的精华造就了我！生命从断脐开始，生命也从啼哭开始！
    之后的一年，母亲拖着疲弱的身子，外要劳动，家要操持，大的孩子是顾不了太多，而我，在她劳动时，还要驮在背上，在她歇歇时还要赖在胸前。我使劲地咬，稀薄的奶水总是满足不了我，我哭，母亲也掉眼泪。我那哪是吸的奶，分明是苦水，是泪水，是血水！想起来真是罪过，我把干瘪的母亲咬得遍体鳞伤。一岁的时候，我才断奶，这奶是真的断了，不是有意的断，是确确实实挤得一干二净了，不得不让我自食人间烟火了。断奶，是我无奈的哭喊，也是母亲揪心的痛楚。
    我的童年是在枷枷椅里哭、地上爬、泥里滚长大的，我快到两岁才真正站起来走路。这些都是母亲告诉我的，我自己一点记忆都没有。后来我开始上学了，一上就是十多年，和母亲若即若离，虽然我像一匹马驹脱了缰，但吃饭的时候，黄昏的时候，家里的炊烟和母亲的呼唤像一根长长的牛绹把我牵回家。十六岁那年我考上了岳阳师范，一个世世代代务农的家庭，一个背着地主成分的女人，尝到了幸福，却也尝到了别离的滋味。我读书的第一个半年里，母亲只要提到我，就说不出话，就只有泪洗脸，那时没有电话，写信也不经常，半年时间，母子完全分离。但我知道，我一直在母亲的视线里，放假的时候，我飞一般回家，是母亲的丝线把飞飘的风筝收回。
    结婚后，真的是家外有家了，小家庭相对独立，陪母亲的日子少了。但母亲在，儿子就不会飞得太远，离家的日子蓄积了思念，回家的日子才格外的醇香。这样若连若断、若即若离的日子留下了人生的空白，也铸就了生命的遗憾。
    1998年农历9月16日，大地是秋收后的宁静，黄昏是满月的初生。不到60岁的母亲熬尽了她所有的心血，像蜡烛一样，眼角留下最后一滴琥珀一样的泪珠，无限不舍，无奈割舍，无语而终。我送走母亲，站在地坪里，世界已经倒塌，风筝断了线，儿子断了魂，先是欲哭无泪，而后号啕，无惧天地，星月同泣。
    人的一生就是断的过程，从断脐开始，母亲和儿子就被时光拉开，越拉越远，以至断魂！而母子情缘依然延续，过去是，母亲在，家就在；如今是，儿子在，母亲永在！