读张步真先生的散文,　眼前总会出现这样的场景：时间应该是一个秋夜,　田野里收获刚过，空气中漫溢着收获的喜悦；地点应该是湘北连云山区的一个农家小院，或者是一户农家门前的晒谷场上，小院或是晒谷场的一角堆放了白天还在晾晒的稻谷，稻谷现在被透明的薄膜包盖着，薄膜上有丝丝水汽在发散；小院或是晒谷场的另一角燃了一堆闷火，火堆上看不见火，有几缕细细的烟柱在向它们该去的地方爬行；于是这座小院或是晒谷场的上空，便不仅有了新谷的清香，还弥漫着一股浓郁的炊烟的味道；小院或是晒谷场的中央坐了一位精神矍铄的老人，老人的身边围坐了不少的人，看得出这些人都气定神清，他们的目光都随着老人不断摇动的手指在转动。这些人中间不仅有与老人年龄相当的老人，也有不少看得出白天劳作了一天的壮劳力，当然也少不了妇女和儿童，只是妇女们没有了唠叨，儿童们也大了不少；是夜月白风清,　蛙鸣虫唱，一个老人在讲着好听的故事……
    讲故事的老人无疑是张步真先生，我把自己想象成围坐在先生身边人中的一员，可我此刻只能借助阅读来倾听先生的声音。案头放有张步真先生的散文集《触摸城市的边缘》和十多篇先生近期发表在各类报刊上的散文新作。细读这些作品，我有了一个会心的发现，那就是，无论你把这些散文归类于都市散文，还是文化散文，抑或是乡土散文，有一点那是共同的——这些散文都由一段故事，几个人物所组成。所以我称为会心的发现：因为凡了解一点张步真先生的人都知道，长期以来，先生所从事的主业还是小说创作，之所以现在转行散文，一怕是风气使然，二也怕是先生对现时的那些风月才情小说的不屑吧，但无论先生如何转行，有一点他是永远也不会转失，那就是“文学既人学”。无论是写小说，还是散文，他心中首先有的肯定是“人”，是由这些人而衍生出的事，衍生出的情，衍生出的文。
    读先生的都市散文，读出的是一个文化固守者的守望。无论《城中村风景》系列，还是《差点儿就是英雄了》等，无不溢透着作者面对物欲横流下的精神世界的坚守。《世界上最幸福的父亲》坚守的是“精诚所至，金石为开”的诚信和一个平凡父亲的自豪；《坐堂医生》虽然“但在送别她们的时候，整日乐呵呵的陶爹，就心事重重，就一脸的无奈与困惑……”但陶爹却在自己的精神世界里坚守着传统的医德和医风；《差点儿就成英雄了》中“我”面对小偷的那声喊，无疑是文化积淀的喷薄，虽然作者自白：“小偷作案的时候，我是出于一种本能，叫喊了一声。如果碰巧光荣了，纯粹是一个偶然的巧合！”
    张步真先生的文化散文大多收集在他的《岳州人物系列》之中，先生曾在给我的一封信中谈到这个系列时说：“这些人物对岳阳的历史文化产生过重大影响，如果没有他们，岳阳的历史文化名城将大大打折扣。”对他的写作，他说：“关于这些人物，市内有许多出版物都登载过，那大多是考证性文章。这些文章资料的重要性毋庸置疑，因为这是一种寻根性，开创性的工作。但我想另辟蹊径，在广泛研读各种典籍后，找出这些人物在岳阳的活动，与大的历史文化背景之间的联系，并且尽可能地用文学的方式写出来。孔子说：为之不文，行之不远。我想使他们在岳阳走得更远一点。”
    我手头先生的闲适散文为数不多，其实，先生的这类散文与他的为人一样，他如何就“闲适”得下来？他的这类散文，在我看来，称之为文人散文似乎更为准确些。他的《为幸福干杯》，《手机短信息》，《最好别去偷菜》，《数字与真情》等，不仅让我学会了养生之道，而且身心得到了愉悦；读《老师喜欢每个学生》，我发现散文原来还可以这么写：文章写的是老师，可通篇不见老师出场，老师在哪里？——老师在家长们的口碑里，在学生们的眼睛里。
    说实在话，我最喜欢的还是先生的乡土散文。他的乡土散文，一如他的乡土小说，沉稳之中不失飘逸，庄重之中不失乡俗；落笔处区域显现，行文中风情独特。《栽米树》一文，仅题目就一下抓住了我的眼球，再来一句“在我的家乡，湘中丘陵地区的山坳里，插秧叫‘栽米树’。”再加一句“栽米树是一项大型农事活动，通常是亲朋好友互相组合，依次转流进行。”地域特色，民俗风情便都有了。《父亲与美竹冲》表象上看是写美竹冲，而落笔字字在“父亲”，“父亲”的一生，“生于斯，长于斯，耕耘劳作于斯，最后与美竹冲的土地融为一体。”有故事，有细节，有人物，有风情，你说这是一部小说可以，你说这是一篇散文可以，你说这是一个“父亲的墓志铭”也可以，这就不仅是胸襟的开阔，而且可以说是文体的开阔……
    秋风起时稻谷黄，我开窗迎风，风中不仅有丰收的浓香，更带有一个大智老人的絮语……