曾经在北京学习、出差的日子,经历过的季节有春、夏和冬,独独少了秋。9月23日,因出席在京召开的全国第七次青年作家创作会议,我的生命里写下了北京的秋天这一页。这一页,又因为一场孩子们的音乐会,写下美妙的音符、清悦的歌唱、金灿灿的收获,也有沉甸甸的责任。
会议方24日晚安排了一项活动,在国家大剧院音乐厅举行第九届全国优秀儿童文学奖颁奖典礼。20位获奖者中,既有年逾九旬、德高望重的老作家,也有上世纪80年代出生的文学新秀,有16位作家是首次获奖。亲身参与这样一次文学盛典,我不仅为获奖者喝彩,更为我国儿童文学发展的硕果感到欣慰。但我特别高兴的是,湖南两位获奖作家中,有一位是我的老乡,来自平江山区的作家吴牧铃。
和牧铃相识有十来年了,当时我在一所学校教书,主办了一份儿童刊物。几次“艰难”地拨通牧铃老师的电话约稿,不过多久,他就会寄来作品。稿纸上字迹誊写方方正正,附来的短笺中,每次他都会谦虚地说,如果不合适,就不要发。而孩子们对这位身边的儿童文学作家的作品,常常是捧不释手,十分喜爱。后来,两次策划邀约牧铃到学校来讲课,但都因他外出或赶稿等时间的交集,以及我的离开而错失。
“我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情……”那天晚上在音乐厅现场,中央少年广播合唱团63位孩子天籁般的声音,演绎了《长城谣》《我们的田野》《让我们荡起双桨》《送别》等13首传唱不衰的经典歌曲。歌声在耳际回旋,或悠远或激荡,也曾陪伴过我的成长。但似乎这一夜格外不同,这一场儿童文学颁奖典礼,那些作家美妙的文字、飞翔的想象、诚挚的心思,为这些声音插上了飞得更高更远的翅膀。
一个半小时的演出结束,走出国家大剧院,夜色中的京城,一扫白日的喧哗与骚动。童声是这世界上最美妙的音乐,他们质朴、本真、不掺任何杂质的声音穿过夜空,从四面八方汇集,穿透我的灵魂,让人仿佛回到了纯真的童年时光,也让我从记忆的沟渠中打捞起与牧铃交往的闪光片断——
向牧铃约稿的电话常常打得很“艰难”,因为他常年躲进山里的某间临时住所中写作。电话的信号不好,他有时就干脆关了手机。牧铃的写作是艰辛的,到山里寻求安静,就意味着他的日常生活更加简单。对自己的生活“虐待”,让人一见到身材清瘦、面容黑黄的他,就不禁要生出几许担心。我不能明白为什么他要选择这样苦行僧式的生活。听说有几次机会调到县城和市里,但都被他婉言谢绝。他忧虑着他所热爱的儿童文学创作之塔,一旦离开大山的怀抱和依靠,就会轰然倒塌。
前两年,一头扎进山里写作的牧铃,以关注时代的目光和深情写出了小说《影子行动》,又终获全国儿童文学的最高奖励。评奖委员会授予他的评语是:“这部接地气、有灵气、扬正气的农村少年成长小说,含泪的笔力透纸背,劳动的神圣直指人心。”这一题材的来源,不容置疑,一定是来自他日夜陪伴的大山和山区的孩子。这是大山的馈赠,是倾情孩子们的回报。“儿童文学作家肩负着巨大的责任,下笔要轻,但心中要重。”中国作协铁凝主席亲自为牧铃颁奖,这番话语,道出的是牧铃多年来坚守的意义和价值所在。是的,这些获奖的儿童文学作家,以不泯的童心、多彩的故事和无尽的想象,描绘了一幅幅色彩斑斓的文学图画,传递着正直、善良、真诚、勇敢的正能量,给少年儿童读者奉献了丰富的精神食粮和美妙的艺术享受。
颁奖典礼上的一个个精彩瞬间,在孩子们清越的歌声、明澈的目光和灿烂的笑容里绽放成一朵朵圣洁的花朵。我就在北京秋天的童声中,思考着牧铃写作的意义。这位农村少年儿童梦想之旅的向导,创作的每一部儿童文学作品,都已成为孩子们眺望梦想的窗口、放飞梦想的舞台。因为,孩子们的梦,就是未来的中国梦!