都说有一种能够飞翔的无脚鸟，因为没有脚而无处停靠、不能歇息，只能一直不停地在空中飞。无脚鸟一辈子只能落地一次，那就是死的时候。但无脚鸟却从没忧伤哭泣，而是轻盈歌唱；从没停靠歇息，而是不停飞翔。无脚鸟之所以不停地飞，是因为无脚鸟的心中有一个美好的天堂，它要拼其一生，寻找美丽的天堂；无脚鸟之所以不肯歇息，是因为无脚鸟的心中还有一轮光明的太阳，它要拼其一生，飞向光明的太阳。所以，无脚鸟又叫天堂鸟和太阳鸟。娘，就是那只飞了一辈子都没有停歇、无处停歇，也不肯停歇的无脚鸟。娘心中的天堂和太阳就是儿女们的幸福和安康。娘穿过一生的风雨和辛劳，把儿女带到风平浪静的港湾，让儿女得到幸福安康后，精疲力竭，戛然而逝了。
    ……
    我一次次地在心里发问，我真的丧尽天良、对娘不好吗？不是。发自骨子里对娘充满了爱和感激。如果不爱，我就不会在娘生病时那么着急、那么心疼；如果不爱，我就不会在同学侮辱我娘时痛打同学一顿；如果不爱，我就不会放弃回到故乡而选择留在娘的身边；如果不爱，我就不会走到哪把娘带到哪。可是，我为什么又对娘这么狠？我对娘的爱为什么是以如此尖锐残忍的方式出现？难道真的是爱之越深恨之越切？难道真的是伤害最深的人往往是自己
    最亲的人？为什么对我们最好的人往往
    是我们最不能原谅的人？而那些对
    我们最不好的人却往往是
    我们最能原谅的人？
    难道这就是人
    间 和 生活？一个充满了悖论的人间和生活？
    娘的一生变成一座坟茔湮没在一片青山翠柏中。……在追忆娘的过程里，我发现，我居然只有一张跟娘的合影，因为娘常常九死一生地从阎王殿里逃回，我不愿意跟娘照合影，我生怕照了合影就成了娘留给我的最后纪念。幸好二姐给我保存了这张照片，要不然，我只能抱憾终身。我也没留下娘的任何遗物。娘用过的衣柜、碗柜、桌子、椅子，甚至一双碗筷，我都没有留下。我从没想过，那是娘留给我的财富和传家宝。一个不在意父母的遗物、不把父母的遗物当做传家宝珍惜的人，绝对不是一个值得尊重的人。父母的遗物，不在财富的多少，而在亲情的贵重。是无价的、永生的、永恒的。而我错过了这种无价、永生和永恒。不能不说是终身遗憾。
    幸好，我留下了娘给我的精神财富。坚韧、顽强、博大、无私、善良、宽容、勤劳、质朴、勇敢、真诚、真实等精神品质，是娘在言传身教中留给儿女的宝贵财富。这是一个农村妇女最本质的财富，也是一个民族最基本的财富。我引以为荣。
    曾经我是那么不愿意见到我娘，如今才知道家里有娘是多么幸福。早上上班去，听一声娘的嘱咐，一天工作都平平安安；晚上下班回家，喝一杯娘的热茶，一天的烦恼都烟消云散。出门在外，不用担心家里无人照料而被偷被抢。走进家门，轻轻一敲，娘就在屋内把门打开，大包小包娘帮接，仆仆风尘娘帮抖。若是冬天，还会有一盆温暖的炭火跟娘一道等着。
    而今，这一切都不可能了，永远都不可能了。月光醒了，可以再回到天空；鸟儿累了，可以再回到森林；儿女没有娘了，就再也无处安生。没有娘的家，是残缺的、空虚的、没有生气的。没有娘的孩子，再大的孩子都是无家可归。没有娘，你的财富能够买断整个江山又怎么样？没有娘，你的权利能够统治整个世界又怎么样？你还是一个无家可归的孩子！现在，我就是那个无家可归的孩子。我把娘弄丢了。我无家可归了。我再也看不到娘天天站在阳台上目送我远去、等着我回来了……
    （节选自彭学明《娘》（全本），知识产权出版社2012年5月版）