在万家灯火的夜晚，在书桌旁，有本唐诗宋词相伴，或者夕阳西下时在阳台边，听归鸟啼鸣―――这时泡上一壶好茶，看或清癯或单薄的茶叶在水中翻腾，转而浮现于水面，转而沉落入杯底，稍等片刻，它们便像朵朵睡醒了的莲花，在浮沉之间悠悠舒展着绿萝裙裳，不管茶叶曾被揉搓成什么形状，它都会在一壶清水里用心摊平所有的褶皱，直到如一枚新发的嫩芽在三月的雨中。我惊叹，春天已去，一枚茶叶却把它藏在自己翠碧的绿色里，让所有的失去慢慢地复原，浓缩在一壶茶水里，却不和春光一起蹉跎老去。
    我端起小啜，舌尖唇上有淡淡的苦涩，闭目回味，却有着茶香缕缕。我想，如果说妙龄十八的年纪是盛着茶的水晶杯，亮丽透明，那么而立已过的女人便是盛着茶的紫砂壶了，厚重而精致。所以，我爱茶，品味茶香，想着怎样做一个精致的女人，如茶的女人。
     做女人，当如茶，如果是一枚绿叶，不要固执地挂在枝头，不肯落下，到最后也不过枯黄干瘪，倒不如被双双素手摘下，焙干，把一个春天就这么永久地藏在了心里，藏在了叶叶相抱的绿色里。做个如茶的女人，纵受过万种磨难煎熬，也有茶一样的青春的心，绿色的心。
    我也很喜欢泡在茶馆里，约上三两个闺中密友，围坐桌边，袅袅的水雾，淡淡的茶香，伴着几个尚且爱美的女人，消磨着周日下午的时光。我们谈创业的艰辛，谈还未能实现的理想，岁月如水，大浪淘沙，能把旧时的梦留存于心底的实在不多，而我们还能记得初衷，记着理想，已不负岁月，不负人生！话语里也有初为人母的欣喜，有围城里的困惑，有欲言还止的酸楚―――于是喝茶，喝下的茶汤略带苦涩，吐出的味却带有淡淡的清香，而立之年的女人多像一壶茶呀，宁静的外表像波澜不惊的茶水，却把所有的生活的味道深深包容在壶心里。
难得的下午时光在我们的欢笑和吹嘘里，在我们满了浅了的茶水里，悄悄逝去，喝下最后一口茶，道声再见，挂在脸上的依然是灿烂的笑容。嗅嗅已经喝淡了的下午茶，仍有余香。
     我愿在三十的壶里，泡成一口绿意盎然的茶。苦涩也芬芳，平淡也芬芳。