“句”，是指诗圣杜甫的千古绝唱“乾坤好句”。
    愤怒出诗人，贬官著名篇。一位文化学者上世纪80年代来岳阳，登岳阳楼，游君山岛后，写下了《洞庭一角》，开头就说“中国文化中极具夺目的一个部位可称之为‘贬官文化’。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。”
    光说贬官，难免心事沉重。但历史是无情的，又一位伟大的诗人将登上岳阳楼，他登楼的脚步，比贾至和张说更显得沉重，悠缓。他是五十八岁的杜甫。
    五十八岁在当今正值壮年，然而在医疗保健水平低下的古代，五十八岁已经是老病有孤舟的风烛残年了。有当代研究资料介绍，当时杜甫身患多种疾病，有肺结核、风湿、左耳聋、右臂瘫。杜甫一生怀才不遇，忧国伤时，把肺气出病来，顺理成章。
    杜甫是我国古代伟大的现实主义诗人。诗歌是时代的镜子，他所处的时代，正好是唐代盛极而衰的时代，他和老百姓一道，经历了安史之乱的黑暗和混乱，目睹了唐玄宗的荒淫无道，唐肃宗的昏庸无能，乱臣贼子的骄奢淫逸，地方官吏的残酷贪婪，写了其中不少是一千四百多首愤世嫉俗的诗歌反映民间疾苦，揭露统治集团罪恶的诗篇，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。强烈的人民性和责任感，使杜甫获得“诗圣”的美称，更难能可贵的是杜诗的人民性获得了人类社会的公认。上世纪60年代初，正值诗人诞辰1250年，杜甫继上届屈原之后，获世界四大文化名人的桂冠。世界四大文化名人只评了两届，两届都有中国的爱国诗人，当时的评委尚不知红包为何物，更何况屈原杜甫都没有送红包的满腔热忱和专业技术，比当代人差多了。然而他俩不但榜上有名，而且两位都与岳阳生死相依，两位都在汨罗江上悲壮捐躯，中国文学史写道“杜甫在湘江的一条小船上结束了他流浪漂泊的一生”，实际上应是在汨罗江上。有一种解释为“汨罗江是湘江的支流”。屈原则是在汨罗江上悲壮一跃。他的爱国壮举催生了两项水上体育竞技运动，一项是龙舟，一项是“跳水”！这不是笑谈！试问除了屈原，还有谁纵身一跃能激起两千年回响！因此余光中语出惊人：“蓝墨水的上游是汨罗江！”
    杜甫晚年举家离开成都草堂，经如今的直辖市重庆，在朝天门码头登船，顺江而下，大历三年（768年）三月出三峡，走江陵，冬季乘舟从湖北公安到达岳阳。这是杜甫第一次登岳阳楼，写下的这首五绝可谓空前绝后，成为千古绝唱：
    昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
    吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
    亲朋无一字，老病有孤舟。
    戎马关山北，凭轩涕泗流。
    贫病交加，茕茕孑立，一叶扁舟，载不尽人间风雨，世态炎凉。半囊诗稿，写不完民间疾苦，宦海惊涛。杜甫就这样托着残病之躯，舍舟登陆。有文献称当时漫天皆白，雪野冰天，杜甫在儿子的搀扶下，一步一颤，拾级而上，登上心仪已久的岳阳楼。放眼烟波浩渺的八百里的洞庭，他先是为大泽的辽阔深远而欣喜，他以“昔闻”起笔，看似平实，随之“今上”，虚实相生，平中见奇，工整隽永的首联，发出了绝唱的第一声绝响。
    颔联的笔锋徒然拓展空间，推出了“吴楚”与“乾坤”两个意向，二者虽皆为气势恢宏大全景，但仍有大小之分，宽阔的湖面涵盖吴天楚地，天地日月浮游其上，其势之壮，可比沧海！即使是孟浩然的“八月湖水平，涵虚混太清，气蒸云梦泽，波撼岳阳城”也只能和杜老先生打个平手。
    复联笔锋一转，把手中的镜头刷地推了上去，由全景式的无限大的宇宙天穹转入小景特写，以前面的阔大无边反衬自己的孤苦无助，这是一种绝妙的对比！景愈恢宏情愈悲凉，孤舟老病，景阔人孤，用对比、夸张、渲染、对偶、拟人、状物等多种手法巧妙融合，深刻反映了国破山河在的动乱悲苦。由于此行带有妻小，诗圣在这里说的“亲朋无一字”应指怀才不遇的孤独感、失落感。清代黄生说，“写景如此阔大，自叙如此落寞，诗境阔狭顿异。”不阔则狭处不苦，触狭则阔景愈空。
    尾句“戎马关山北”又是虚拟的大景，铁马金戈入梦来，战争频仍，血影刀光，生灵涂炭，哀鸿遍野。而“凭轩涕泗流”则是写实的小景，大小对应，呼应首联，老先生悲从中来，欷歔声触动后世无数泪腺。
    全诗在拔地而起的氛围中从容起势，在气吞山河的意象中自然升级，在凄苦悲凉的现实中悄然逆转，在忧国伤时的哽咽中沉着收笔，笔是收了，但千千万万的吟诵者心头仍然是滚滚滔滔，眼前的八百里激浪仿佛一齐涌上心头，再登临岳阳楼放眼云梦泽，定会感觉自己的胸襟也阔大了，眼光也深邃了……
    客观公正地说，作为岳阳楼文化之精髓的经典名句“先天下之忧而忧”，虽然问世于278年之后的北宋庆历六年，但这种忧国忧民忧天下的志士之忧，早已在杜诗中呼啸而出，感天动地了！