母亲给了我两棵尺把长的椒树，一棵是树椒，一棵是藤椒，叫我栽在屋顶的花园里。我担心花园的土层太薄，树椒难以成活，便将它送了人，留下藤椒，植在南边当阳的那小块地方。
  　  在我的老家月田，还有公田和毛田那边，有吃椒子茶的习惯。每家每户，有茶叶必有椒，沏茶必放椒。上世纪60年代，农村生活那么艰苦，菜里少放几滴油，客人不会责怪，要是茶里没有椒，来客会问：“何哩？几粒椒都舍不得？”那说话的神气与口吻，不怕把人气坏。
   　 我之所以爱吃椒子茶，就是母亲从小“培养”的。那时候，因为修铁山水库，数以千计的“东乡人”背井离乡，迁往河西。饮惯了山里清泉的人们，闻不惯河西水中那股泥腥味，多么想喝一口家乡的椒子茶哟！于是，和许许多多的“东乡人”一样，每逢春节，父亲便挑着行囊，母亲牵着我和弟弟，跋山涉水，回到东边乡里去过年。老家的亲人们，东家接了西家接，纷纷拿出香喷喷的腊肉和米酒，沏上最好的椒子茶，招待归来的游子。临别时，他们还送给母亲一袋又一袋茶叶和大包小包的椒。母亲回到河西，又把茶叶和椒一点一点地分给生产队里的乡亲们。我跟着母亲常常去隔壁左右坐人家，进门就是一盅椒子茶。不过，我太小，茶是沏给母亲的。母亲接过茶，一边喝，一边和人拉家常。待到茶水温了，不烫嘴了，母亲再给我喝一口。末了，母亲用手轻轻一拍，椒随着茶叶就到了茶盅的边边上。母亲再捏一粒椒和茶叶塞到我嘴里，剩下的自己便嚼了。
    　我长大以后，参加工作进了城，爱吃椒子茶的习惯几十年始终未改，总觉得茶里面放上几粒椒，喝起来那味道硬是不一样。它喝到嘴里，既有椒的些许麻辣，又不乏茶叶的清香。当然，椒子茶的麻与辣，绝非川菜中花椒的麻辣，它比花椒要淡雅醇香得多，属于茉莉花茶的那种。我们一大家人，上上下下几十口，都喜欢吃椒子茶。我妻籍贯衡阳，与椒子茶八辈子沾不着边，自从嫁入曾府，今时几口，明日一盅，居然也喝上了瘾，现在一天也少不得它。妻说，椒子茶喝了就是觉得舒服。这话不假。要说，椒子茶还算得是一味良药。那天，三更半夜，妻捂着胸口直喊难受，想吐。母亲惊醒了，披衣起床，沏了一杯热腾腾的椒子茶，多放了几粒椒，叫她一边喝一边慢慢嚼。妻接过椒子茶，喝着，嚼着，脸上难过的神情渐渐消失……