洞庭湖是一部厚重的书。地质科学家们读它，说是自古并没有洞庭湖，只是在七千万年前，因大地那么一抖，地面便凹下去了，于是就有了这个八百里大泽。

    唐代诗人程贺的七绝就此振振有词了：
　　 曾游方外见麻姑，说道君山自古无。
　　 原是昆仑山顶石，海风漂落洞庭湖。

    自从有了这个大泽，墨客骚人都在说着洞庭了。虽诗词歌赋成千上万都在读洞庭，而娓娓道来最多的其实就只两个字：“风”和“月”，而那么多风花雪月词，又被李白唱绝了，并亲笔提写在岳阳楼三楼之上：　　水天一色，风月无边。相传李白是在岳阳楼墙壁间见有“一、虫、二”，(当时为竖排)三字触发灵感而悟出此联。就是这位诗仙，从25岁至60岁曾6次来洞庭湖。一次又一次读着洞庭的风、月，并写下了诸多不朽的诗篇，也是古往今来，用风、月读洞庭写洞庭最多的人。李白59岁时第5次来到岳阳，也是在岳阳呆得最久的一次。那是在他结束了“江引心千里，海月十五园”的“流罪”而遇赦“放免”。他从白帝城至江陵，再入洞庭，兴致飞扬，写下了20余首不朽诗篇。《与夏十二登岳阳楼》：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”人生坎坷的李白，此刻心情是何等的欢畅。这位“天子呼来不上船”的诗仙接连唱出了诸如：“雨洗秋山尽，林光澹碧滋”，“千古风流事，名贤共此时”，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”以及“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”等佳句。可见，他被岳阳的湖、风、月、楼所“醉杀”。墨客骚人读洞庭虽各有千秋，但总以两种心情来读洞庭。一是喜(悦)，二是悲(或愁)，且悲多悦少。前面李白的诗例是他心情好时的记录。而诗圣杜甫读洞庭怎了得一个“愁”字“悲”字。大历三年(公元768年)冬，他携家流寓岳阳，时值隆冬，扶病登岳阳楼，写下了千古绝唱《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流”。虽然在贫、病交加之时，还忧国忧民，甚是悲壮。　　用“喜”和“悲”两种心境来读洞庭之千古绝唱当数北宋范仲淹的《岳阳楼记》。全文仅368字。首先用51个字概述重修楼及请他作记的缘由。紧接着用225个字，写洞庭气象一风雨一睛和的概况，以烘托一“悲”一“喜”的心态。末段仅用92个字的议论，字字珠玑，特别是“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，字字掷地有声，千古生辉。
　
    借景抒情，这是文人志士的共性。而武将们读洞庭却是另一番景象。

　当年，孙权命鲁肃屯兵巴丘。鲁将军读洞庭、察地形，首先注重的是洞庭湖进可攻退可守的战略作用。
　
　武将们之读洞庭相对于文人志士少了些叹喟，多了些谋攻。所以，孔明的关心江湖风色变化，读洞庭读出严冬却也有东风劲吹，算是读懂了洞庭。当年曹操站在江北观阵时，他的部下曾不无担心地进言，刮东风呢？可曹操却自负地说：“在此隆冬之季岂有东风南风耶！”他败就败在读洞庭没有读懂，自然要逊色于孔明了。
　
　进入现代文明，人们又是怎样去读洞庭的呢？这从著名史学家刘大年撰联可见一斑。
　    鲁肃兵轻，范公文远，万般气象观今日；
        滕王歌歇，黄鹤踪杳，十面湖山上此楼。
    此联是1983年岳阳楼落架大修时，向全国征集的诗联4000多件中挑取并嵌刻挂于岳阳楼上惟一的一副。也应了毛泽东主席的“俱往矣，数风流人物还看今朝”的佳句。