一．屋 场
黄昏中的屋场宁静而慵懒，屋场蠕动着村民的身影，寂寞平和。田野有汉子在劳作，一牛一梨一村汉，一锄一镛一耕田，如若不是服饰的区别，乍看象一幅遗落在山野明末清初耕织图。我笫一次领会了什么是恍若鬲世的感觉。曾到过许多名胜古迹，都是物是人非经历了辉煌后的寂寞，从来没有象今天看见这幅画内心而引起强烈的震荡。曾经读过许多着墨古村的文字，多半困侑于远离都市的那份清逸那份从容那份与世无争，却鲜有人道出垂暮老人般古村在现代文明中面临的尴尬与无奈。就这么不着边际的想着，不觉间突兀峻峭的旭峰山已渐成淡墨色，亘如屏障的大峰山弧线般划在清寂的古村前，左侧笔架山则在夕照中嶙峋飞舞，永远不会老去的青山目送西下的那一抹残阳，而它怀抱中的古老屋场正汩汩流进杳不可知的梦境。
二、天 井
天井并非张谷英村天然而成的饮水井，二百多口井象黑色瓦片中洞开的窟隆，在蜂窝状窜叠铺张的屋脊中，天井串连着外挤内张屋宇的光亮，它的柳暗花明让屋子连绵了近一公里。天井四角苍老的翘檐，守望着井底斑驳的麻石，它吐纳了明清的风霜雪雨，厮守着古村的每个晨昏，俯瞰着井边匆匆来去的人影，泄漏的光线每天如其而至构筑着古老而新鲜的阳光梦。
天井上空飘过一缕浮云，阴影扫过天井的麻石板，洁白的云，黑色的瓦，长满苔鲜的麻石，把堂屋揉成灰色的底色。几位耆耄老人在井边的堂屋抱杖而坐，借助着天井散落的光线低声交语，空寂的堂屋顿时幽幽绰绰，这声音象从遥远的明清飘荡而来又游丝般消匿于墙缝檐角，你甚至可捉住每一个音符。它见证着我想像中的图像。几个孩童借助天井的光，正聚精会神的伏案而读，铅笔，课本，彩色的书本，稚嫩而活泼的小脸，富有生气地注入了天井的新鲜空气，骤然感到时光没有理由驻足，繁衍的生命会孕育希冀。天井外的世界注定属于他们。我默默地祝福着。
西墙角落偶尔会堆放些水车，斗竖，蓑衣，纺车，这些原始工具织满了蛛网，它们褪尽了土地的记忆，象一首首沉寂的诗歌，疲倦而安祥的躺在尘埃中做着永不失落的梦。天井收藏着檐角的雨滴，收藏着土地空灵的谵语，它拂不去清风皓月鸦影，象昏睡中的古村睁开的那双迷蒙的眼睛，缄默地注视着潺潺而来的日子。
三、 尘 封 的 中 门
在天井的上端几乎每个中堂的中央都有一扇大门，静立的两根梁柱支撑着檐角承檩，木柱间高高厚实的两块木板便形成门。历经明清的沧海桑田，两扇门已剥蒎尽朱红华色，岁月的烟薰火缭已将它染成紫黑色，两把虎头铜锁也锈迹斑斑，失去了昔日的神圣与威严，但它开启时沉重的吱嘎声依旧回荡在屋宇间，经久不衰。每跨进堂房你不得不面对它的颓废与冷漠。事实上这扇门可有可无，它的呆板木纳夹杂着盛气凌人。困惑中问导游，导游告诉我，这扇门是迎接家族中最显赫的人回乡开启的，平常族人只能绕天井道而行。先祖的荣耀与辉煌已云消雾散，而这扇尘封的门仍带着某种神密的象征，不被岁月更迭搁置在建筑群的心脏地带。
中堂是古村的神经，每组中堂上端无一例外的有神龛，内供祖辈灵位，使村民祭祀有一个最让人信服的圣地 ,也使族规家训有一个最令人敬畏而又无可争议的诠注。
古老的中门伴井而立，延伸有序的中堂代表繁纷家族脉胳分支，古村始终以天井为坐标与中门遥相呼应，凝固成一扇扇形而上的价值观，这个家族才聚族而居达六百多年之久，村落才叠宕铺陈二里之遥，明清排斥抒放性灵的中门，渗透到建筑的文化格调中，因而成就了这古拙的村落奇观。
我徘徊在尘封的中门外，始终走不进古村的心扉。
四、古墙、深巷
古屋蔓延着黑色的筋胳，它就是扑朔迷离、盘根错节迂回在古屋的巷道，它与天井，明砖，苍老的窗户共同构筑了灰暗的色调，苍老古屋的智慧在这里被展示得淋漓尽致。读学时，教我们数学的是一位年轻教师，一次上课他非常意外地说；尽管中国有四大发明，但数学却远远落后于同时代的西方，封建禁锢毋宁置疑，汉字却是致命的死结，西方引进阿拉伯数字把天地之间存在的联系数字化。而中国却排斥它沿垄祖宗的皇历；甲乙丙丁戊已庚申，你们谁知道甲加乙, 甲减乙,甲乘乙 甲除乙等于多少吗？我分明看到那双充满睿智眼睛里隐含的悲哀。这个时期欧洲的建筑已在向空间伸展。
两堵阴暗的青墙挤向远处，幽暗中隐约露出一个门形的洞口，当洞口惶悚的收住光亮，另一束光又踅进眼中，徘徊在迷宫般的巷弯中，呼吸冷湿发腐的气味，弄不清厢房，卧室，内寝，外寝。仰头看不清悬在头顶上的瓦肆，。巷道里偶尔与村民擦肩而过，那消逝的背影又把我拽回明清幽深的走廊，张谷英的后裔就是在这深深的苍道中滑过二十六代？恍惚间，我只想剥下钉在古墙上鲜活的影子，看着冷漠垂吊的大红灯笼，读着村落凝重沉涩的语言，自已的影子却贴在了古墙深苍里，烙进了我的灵魂深处。深苍依然飘荡着远逝的脚步和迎面而来的面孔，飘荡着遗落的欢乐和叹息，飘荡着磨房经久不息的辗谷声，倾耳聆听，弥漫着古老的的唢呐和歌谣。这个时候，我只想钻出巷道，去沐浴古檐外的太阳。
五、绣 楼